颜渊，姓颜名回，字子渊，是孔子的早期弟子，比孔子小三十岁。
颜渊无疑是孔子最为赏识的弟子。遍观《论语》，处处可见孔子对颜渊的称赞，却几乎不见孔子对颜渊的批评。说几乎没有，那是因为有一处似乎可以勉强算得上是极委婉的批评：
子曰：“回也，非助我者也，于吾言无所不说。”[1]
可见，颜渊是怎样的一个好学生。
颜渊最爱孔子赏识，应该来讲有三个方面的原因。
一、德行出众
孔子盘点其优秀弟子，德行科，颜渊排第一。颜渊家贫，却能安贫乐道。孔子称道他
“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”[2]。
颜渊的这点品行深得孔子之心。安贫乐道，追求内心的快乐，孔子自己也说过
“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（述而篇第七?十六）
在个人的修养上，孔门弟子中只有颜渊基本达到了孔子所述的“仁”的境界。对“仁”，孔子的要求是“君子无终食之间违仁。造次必于是，颠沛必于是。（里仁篇第四?五）”。鲁家三桓之一的孟武伯曾询问孔子，子路、冉求、公西赤这些人算不算仁人？孔子说，虽然这些弟子都很有才能，却一个也达不到仁的标准[3]。而对颜渊，孔子曾评价说
“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。” （雍也篇第六·七）
看来，在“仁”这一境界，颜渊是做得最好的一个。
二、好学精神
颜回好学，孔子门下无人能出其右。他刻苦到了什么程度呢？司马迁说他“年二十九，发尽白”，可见其用心。孔子更是明确的说他
“语之而不惰者，其回也与！”（子罕篇第九·二十）
子谓颜渊，曰：“惜乎！吾见其进也，未见其止也。”（子罕篇第九·二十一）
颜渊对孔子学问的态度，那是
仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼。欲罢不能，既竭吾才，如有所立卓尔，虽欲从之，末由也已。（子罕篇第九·十一）
在学业上，颜渊不像其他孔门弟子，经常与孔子展开探讨和辩论。所以孔子也曾说他
“吾与回言终日，不违如愚。退而省其私，亦足以发。回也不愚。” （为政篇第二·九）
颜渊的学习，偏重内省。可以说在这方面，颜渊是费尽了心力。
可惜颜渊早夭，死时年仅三十二岁。颜渊的早逝，估计与长期贫乏的物质生活以及艰苦适道的巨大精神压力有关。“苗而不秀者有矣夫！秀而不实者有矣夫！”（子罕篇第九·二十二），这也是孔子对颜渊早逝的伤感与痛惜！
后来，鲁哀公和季康子都问过孔子，“弟子孰为好学？”，孔子不免黯然神伤，他的回答都只表达了一个意思“有颜回者好学，不幸短命死矣，今也则亡。”[4]
三、孔子知音
因其好学，对孔子又是“于吾言无所不说”，所以在学术思想上，颜渊是最接近孔子的一个，孔子俨然已有视颜渊为自己学术继承人之意。可以说，对孔子关于仁的思想、孔子尊王反对三家僭越的政治态度、孔子周游列国矢志不悔的举动，颜渊是体会得最深的一个，是最能理解孔子的学生。注意，这里没有“之一”两个字。有一件事，最能反映这点。
陈蔡之厄，是孔子周游列国遭受的大难之一，《史记·孔子世家》中有详细的记载。鲁哀公六年，时年孔子六十三岁，楚国闻听孔子在陈、蔡之间，便派人聘请孔子，孔子也打算到楚国去谋发展。但由于担心孔子到楚国为政会使楚国强大，给陈、蔡两国造成威胁。所以陈、蔡两国大夫合谋，派人将孔子一行围困在野地。这一下，孔子进退不得，粮食断绝七日，“从者病，莫能兴”，饿得走都走不动了。情况算是相当严重，而孔子却依然“讲诵弦歌不衰”。这时，几个弟子都对孔子的做法表示了不满，认为是孔子的一意孤行导致他们陷入了这样的境地。
率先跳出来的当然是子路，他是满脸的不高兴。
子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”（《史记?孔子世家》）
穷，古汉语中的“穷”不是贫穷、钱少的意思，而是指陷入困境，穷困的意思。子路问：“君子也会有这样穷困的时候吗？”，分明是在指责和嘲讽。孔子反驳：“君子固穷，小人穷斯滥矣！”，君子在困境中仍能固守己志，小人一旦处于困境可就什么都干得出来！嘿嘿，孔子厉害。这话听起来好像只有孔子是君子，其他人都是小人了。
这时，连子贡的脸色都变了。众弟子心中不满的情绪，似乎已经达到了极点。孔子只好一个个把他们叫过来，进行心理辅导。问的都是同样一句话，
诗云“匪兕匪虎，率彼旷野”。吾道非邪？吾何为于此？（《史记?孔子世家》）
“匪兕匪虎，率彼旷野”，此句出自《诗经·小雅·何草不黄》，说的本是征夫的哀怨，不停劳作，长期奔波，“既不是犀牛也不是老虎，为什么总在旷野中徘徊？”孔子及这帮弟子，自周游列国以来，也是长期在外奔波，所受之苦，真的是一点也不比那长年奔波在外劳作的征夫少。这一句“匪兕匪虎，率彼旷野”，道尽了弟子们心中的伤痛和不满。孔子接着问：“吾道非邪？吾何以为于此？”。
子路的回答是：
“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”（《史记?孔子世家》）
大概是在仁德和智谋上不够的缘故吧？子路说话，一向心直口快，也毫不顾及孔子的脸面。
子贡的回答是：
“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”（《史记?孔子世家》）
夫子的理想太高了，所以天下容不了夫子。为什么不降低一下要求呢？子贡就乖巧了许多，但也委婉的指出孔子的理想不合现实。
只有颜渊，他回答道：
“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然後见君子！夫道之不脩也，是吾丑也。夫道既已大脩而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然後见君子！”（《史记?孔子世家》）
这也是说夫子的学说博大到极点了，所以天下没有一个国家能容纳。但能不能被容纳是当权者的事，夫子修不修道是自己的事。虽然不被天下所授受，但固守己志，这样方显出君子的本色！
呵呵，能这样理解孔子的，也只有颜渊一个。难怪孔子高兴异常，跟着说了一句话：“有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰”，居然想给颜渊当管家了。
孔子与颜渊的感情之深，可以说是无与伦比。颜渊死时，孔子的悲痛超出了常人难以理解的程度。《论语》上记载：
颜渊死，子曰：“噫！天丧予！天丧予！”（先进篇第十一·九）
颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣。”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为！”（先进篇第十一·十）
不过，在颜渊厚葬的问题上，孔子却是持反对态度。颜渊的父亲颜路，姓颜名无繇（ｙóｕ），字路，他也是孔子的学生。他想让孔子把自己的马车卖掉给颜渊做个椁（椁，读guǒ，棺材外面的套子。古时用的棺材很讲究，有内外两层。里面殓尸体的叫棺，外面再套一层，叫椁。不过，一般只有富贵人家才会用上椁棺两层。）［不知道大家有没有看过前两年非常流行的盗墓小说《鬼吹灯》，里面经常说到椁。］，遭到孔子的反对[5]。后来，颜渊的师兄弟们还是厚葬了颜渊，孔子说了一句“回也，视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”，更显其与颜渊感情之深与悲痛之情。[6]
[1] 《论语》·先进篇第十一·四
[2] 《论语》·雍也篇第六·九
[3] 《论语》公冶长篇第五·八
[4] 《论语》·雍也篇第六·三，《论语》·先进篇第十一·七
[5] 《论语》·先进篇第十一·八
[6] 《论语》·先进篇第十一·十一
网友评论