01
先讲两个真实的故事：
我曾和一位8岁女孩工作过半年，给我留下了深刻的印象。
我的游戏室包括沙盘在内各类玩具应有尽有，但在很长一段时间，她都没法完整做完游戏，哪怕一个。
每次50分钟结束，游戏室总是天翻地覆，几乎她能触到的玩具全部散落在房间各处，凌乱不堪。
她总会拿起玩具枪朝我射几下，接着扔在一旁，再给布娃娃穿衣服，从来都不等穿完就不知扔哪了，同我下各类棋牌没一局是有始有终的，所以我们之间从没有输赢。
在家长访谈中得知：
女孩1岁至今，很少完整做过事情，比如：拿起玩具被奶奶阻止、拿起奶瓶被妈妈训练、吃什么都是几双筷子同时干预、穿衣服、写作业、听故事都被不同理由和声音打断。
第二个故事的主人公是我的一个成年女性来访。
在一段时间后的连续3次咨询中，她每进到咨询室都倚着沙发沉沉睡去，我就坐在旁边，时间到了我像个闹钟准时叫醒她，之后她说句“谢谢”转身离开。
我并没去打扰，也没做自己的事，就在那坐着，除偶尔走神我不知道还能做什么。
三次之后，我们开始讨论她的梦，各种联想中有件事渐渐浮出水面：
在她读小学二三年级时，父母总吵架，吵架总是等她睡了以后，他们的理由是怕打扰到孩子。
但每次争吵她都听得很清楚，两年极少有个踏实的睡眠，直到三年后爸妈离婚，从那开始，她就经常被噩梦惊醒，之后再不能入睡。
当某种自然的体验被多次的强行中断，将会是孩子一生的梦魇。
体验不到某种“完整性”，人就会变得焦躁，用停不下来的动作重复“被中断”感受，像我的小来访。
成人之后，大都会通过种种形式回到以前，感受被阻断的“完整性”。
比如成人女性来访者，她要的不仅是睡眠，也不仅是陪伴，而是对“父母离婚”体验被中断的强迫性重复。
02
我很喜欢一个短片，名字叫《父与女》，虽然它只有8分钟，也没有一句对白，但豆瓣评分高达9.2分，并获得了第73届奥斯卡金像奖最佳动画片奖。
短片的大概内容是这样的：
秋日温暖的傍晚，父亲带着女儿一起骑单车，他们穿过林间小路，骑过草地，骑上高坡，来到平静的湖边。
父亲抱抱女儿，登上了小船。女儿在湖边静静地等待，等到船在视线里变模糊，等到太阳就要落山。父亲迟迟不归，女儿一个人骑着小小的脚踏车回去了。
从那以后女儿每天都来湖边等候，她一个人骑着单车来来返返，风雨无阻。多年过去，女孩为人妇，为人母，转眼老去。
已然老去的她日日来到湖边，直到湖水干涸，化为草原。她来到沉睡在湖底的小船边，躺在小船里，就像躺在父亲暖暖的臂弯
短片生动讲述了当孩子“完整体验”被中断的影响，充满了浓浓的悲凉。
特别是重大分离与丧失没有充分悲伤，结果一定形成创伤，这孩子就用余生来哀悼。
就像短片中女孩，父亲突然离去、杳无音讯，中断了“亲情”的完整体验，对一个女孩而言，是有“被抛弃”的糟糕感受。
所以，就算女孩成了老妇人，这情结始终未解，在整个生命中不停地去寻找父亲，象征层面去补偿中断的感觉。
03
很多时候，我们接受了“未完成事件”带来的影响，并通过心理治疗来加以弥补。
但为什么不提前觉察，在孩子小时候就让他体验种种“完整感受”呢？
为何等到失去后才追悔莫及、亡羊补牢？就像刚结束的《都挺好》中苏明玉那本“习题集”。
苏父为何没在明玉最需要习题集的高中去兑现，而非要等到物是人非买本“习题集”赚取观众的眼泪。
关于“习题集”的故事每天都在家庭中上演，正因为这些事“太普通”“太常见”，所以身为父母就视为常态，并不觉得有问题。
著名儿科医生、心理学家温尼科特曾在演讲和报告中多次指出这一点：
“只有孩子确实曾经真正拥有过一些东西，现在才能放弃它们，我们确实没办法让人们放弃那些他们从来就不曾真正拥有过的东西”。
这里的“真正拥有”就是真正体验过某些经历的“完整性”。
温尼科特为了说明“究竟什么才是一种事件的完整体验”，特别细化了这样一个生动的真实例子。
我大概用自己的话加以说明：
一个10个月大的宝宝注意到一把明晃晃的金属勺子，尽管宝宝思维无法集中，但这把勺子会吸引他，经常瞧了又瞧，不一会儿，宝宝就有所行动。
他小心翼翼碰到勺子时，便回头去看妈妈，这样反复几次（其实这是在本能克制某种欲望）。
宝宝仿佛从妈妈表情和眼神中读到了一种感觉：
“你可以的”。
于是，宝宝迅速抓住了勺子，小手握得更紧，有些兴奋，也有些紧张，因为他不知道两件事：
第一，这个玩意儿该如何“拥有”？
第二，妈妈是否会阻止自己进一步行动？
反复确认后，宝宝几乎本能用嘴咬住了勺子，对这个年龄段的孩子，嘴巴是拥有某物品最真实的体验。
当把勺子含在嘴里胡乱一通，就此宣布：
这个玩意儿是我的了！
此时的宝宝坚定而幸福，而且还有了某种进攻欲，吞噬代表攻击力。这把叫做“勺子”的东西成了宝宝自己不可分割的一部分。
接下来，宝宝会继续用这股力量探索外部世界。
比如：
用勺子敲打自己脑袋、把它放在妈妈乳房上、会假装吃饭、给妈妈喂饭，还会不停扔在地上，妈妈捡起来，继续扔，那个好听的声音反复刺激着宝宝，对此他兴趣盎然、乐此不疲。
过了好久，宝宝的眼光转向了一个玩具狗，于是就把勺子毫不客气扔在一旁，再也不看它一眼，即便再把勺子给他，也毫不理会。
现在宝宝全部能量集中到了“玩具狗”身上，这就是他下一个目标，下一把“勺子”。
以上这简单的片段，就是一个孩子自然拥有某种完整事件的全部体验过程。
他拥有某件物品，然后据为己有进行“内化”，变成自己活生生的经验，继而反复使用这个经验探索外部世界，最后放弃象征性的“勺子”，健康的分离。
他全部吸收了所有好的坏的体验，成了内心某种力量，身外之物的勺子就不需要了。
若这个孩子就这样长大，便打下了良好的人格基础，最终有能力享受生活带给他的一切美好，也有毅力承受生活带给他的一切挫折，而不必心神不宁。
04
生活中，这把“勺子”每时每刻都存在，只是作为父母做到让孩子完整体验了吗？
也许你会问：
底线在哪里？
时间不够怎么办？
比如危险，父母若不知道什么是烫的、什么是尖的，什么有电什么有火，若不晓得如何“传递”，就还没有作父母的资格。
关于时间和精力倒是个好问题，因为没有谁可以一直陪伴，父母也有自己的事情。
需要清楚：“拥有勺子”是一种象征性表达，是一种基本态度，而不是真的娇惯、纵容。
这是一种底色，一种家庭氛围，而绝不是指每一件事情。
特别是“大勺子”，就需要父母更加注重体验的完整性。
大勺子的象征比如：丧失、分离。
具体事件包括：断奶、分床、上学、中考、高考、找工作、谈对象、冲突等等。
有位妈妈给我讲了最近发生在她们家的一件事：
儿子调了座位，前位是班里著名的“淘气包”，每次上课都严重干扰儿子学习，会朝他做鬼脸、用背晃桌子、各种怪声等。
每天回家儿子各种抱怨，自己也试过找班主任、和“淘气包”争执、交涉等，效果都不好。
每次妈妈都认真听，然后理解孩子面临中考的压力，以及烦躁，但并没帮儿子出什么主意，也没听奶奶的话去学校找老师，就这样倾听和理解。
一周后，儿子终于露出笑脸，再也不提这件事了，学习热情有增无减，妈妈也并没问这事是怎么解决的，只是笑着说：‘这就好了’。
这就是让孩子体验到了整个事件的完整性。
从焦虑到平静，从埋怨到平和，就这么过去了。
这位智慧的母亲做了两点：
第一，在场。
第二，确认。
记住：孩子所有抱怨都不是事件本身，而是他抱怨时候你的态度。
就像触碰勺子的宝宝在妈妈眼中看到的样子。
你所持的态度决定了孩子是否能够自然经历“完整体验”。
所有建议、道理、愤愤不平都属于“侵入”，就算解决也是“非自然”的，这经验并不来自孩子本身。
父母只需把属于孩子的情绪给孩子，而不是把自己的情绪传递，这个简单的“投射”原理不理解，就会阻断各类整体感受。
有的父母会这样抱怨：那是人家孩子脾气好，要我们家那位，早翻天啦！
可以这么说，他们的“翻天”就是从小整体感受被屡次中断的结果，“翻天”就代表反抗和重新夺权。
还有一点要理解：体验的完整性，并不是事件本身，而是感觉！
比如孩子要汽车也要满足他吗？并不是。
而是让他在感受层面有头有尾有过程。
孩子要玩具不能简单粗暴说不行，也不能回避和转移，这些态度都在阻断整体体验。
而是态度明确、温和坚持。
理由是次要的，态度是主要的，在各类小事件中甚至都不需要什么理由，只要坚定、温和。
“不同意”就是结果，而不是“你不买”是结果，至于为何不买，在孩子内心深处并不关心。
还有更创伤性的体验，比如亲人死亡、离婚、换学校等。
隐瞒是自私的，孩子有权知道在他身上发生了什么，只是根据孩子年龄段通过某种技巧来告知真相。
人的本能是要去体验某种完整性，而不是未知的不确定感，那会有莫名恐惧。
就像短片中，若女孩妈妈把父亲离去的真相告知、我来访父母哪怕当孩子面争吵，只需让她理解了离婚。就是维护了孩子自然的完整体验。
尽管会有悲伤和愤怒，哪怕悲伤逆流成河，愤怒肆意发泄，都是某种哀悼，都是完整的结束，不至于将来用一生去补偿。
弗洛伊德曾说过：
‘情感在知觉领域里没被充分体验，就在潜意识徘徊，而在不知不觉中被带入现实生活中，从而妨碍了自己与他人之间的有效接触’。
05
从这个角度，心理治疗就是协助来访者用象征性手段表达过往未完的体验。
来访寻求帮助这件事本身就是体验。
治疗师让来访者体验所有开始、经历、结束，每个阶段都是一种修通，全部保持体验的完整性，而不被迫中断或刻意结束，这本身就是治疗。
从更广阔的意义来说，人的生老病死本就是自然的、完整体验过程，所有被“侵入”或“阻断”都是反人性的。
有些自然灾害会“剥夺”人们自然的属性，比如瘟疫、地震等。
而人为因素则不可饶恕，比如“剥夺”另一个人的生命、战争、陷害、工业事故、贩卖人口、贩卖毒品，这不仅是法律的犯罪，更是人性的沦丧。
因此，大到全人类小到每个家庭，谁也没权利“剥夺”他人对“完整事件”的体验。毫不客气地说，这就是犯罪。
作者：我是冰千里，公众号：冰千里（bingqianli520）。
也欢迎投稿专题《疗愈写作》，收录一切真情流露的文字。华而不实拒收。
网友评论