有关“书”的回忆……
今天下午在阅览室随意浏览时，无意间与美女攀谈起来。当她说起阅览室和图书馆的藏书时如数家珍，言语里满满的都是自豪。我很羡慕她的工作，每天都能畅游在书的海洋里。
美女一边整理着展柜上摆上的杂志，一边不经意地问道：“杨老师，你也很喜欢读书吗？”喜欢读书吗？当然喜欢啊！不过，能静下心来读书已经是很久以前的事了。
回想起某个独处的清晨抑或是下午，目光与文字的难舍难分，时光在纸上的静静流淌……那种美妙的感受似乎已很陌生很遥远。
现在还说自己“喜欢读书”，真的很是汗颜了。不过，说起“读书”，还是有好多有关“书”的记忆――
㈠ 不要动我的书
我们当年上小学时，书包里除了课本就是作业本，不像现在有这么多的教辅资料。每个学期结束后，我都会把课本保存下来。这样，小学五年级毕业后，上房门后墙上的“窑窝”里存放的几乎全是我的课本。
后来上了初中、高中乃至大学，每学期退下来的课本更多，墙上的“窑窝”已远远放不下，就找来好的硬纸箱来装这些课本。
记得曾叮嘱母亲，什么东西都可以动，唯独不要动我的书。母亲是个极有条理的人，会动手把家里所有的东西都收拾得井井有条。但母亲唯独不动我的书，她一直认为我是个“读书的料子”，书自然就是我的财富，不可轻易乱动。
我至今认为，母亲珍视我的书本更甚于我。记得工作后，有一天接到侄子的电话，他说：“小姑，家里阁楼上你存放的几箱子书还要吗？要的话就拿走，不要的话就卖掉。”
尽管我觉得卖掉课本太可惜，但这些年确实从来没有动过它们，放着也是白放着。便对侄子说：“想怎么都行，随便你。”侄子有点不解地说：“我就说卖了吧，可奶奶却执意不肯，强调不要动你的书！要动，得亲自和你商量！”
呵呵，侄子当然不能理解。在他奶奶眼里，她的女儿就是个“读书人”。假如把书卖掉，女儿将依赖什么而生活？
有关“书”的回忆……
㈡ 装订图书
大学时开始买一些图书、订阅一些杂志比如《读者文摘》。好几种杂志都是月刊，每半年六本，每六本用针线装订起来保存。这个订阅与装订的习惯一直延续到毕业后的若干年。家里的各种杂志分门别类，按时间顺序整齐地排放在书柜上。母亲见到后常会带着欣慰的语气赞叹：“老师的家里就靠书来装点！”
书不怕别人借阅，害怕的是有借无还。如果哪一期被借走后丢失，心里总会有莫大的遗憾。有的人随手将书借走，并不珍惜，过些日子似乎就忘了借书之事。遇到这种情况，犹豫之后还是开口索要，得到的常是不经意的语气：“那本书啊？不说都忘了，找不到了。木事，找见以后就还给你。” 如此轻飘飘的“忘了”，全然却不知主人借出时的“不舍”以及久等不还时的“恐慌”。罢了……有可能的话重新买本新的，库存中不能留下缺憾。怕只怕借走丢失的书，时隔已久书店也售罄。
记得曾有外地的朋友来访。临走时除了借钱，还非要借阅装订成册的杂志。耽心“有借无还”，于是只愿借钱而不肯借书。朋友软磨硬泡后，揣着现金和杂志走了，至今未露面。每每想起此事，常常心疼那几本装订起来的杂志。
㈢ 怀念那几箱图书
前几年装修房子时，将所有的东西都打包寄存，各种图书杂志就装了好几箱子。当时苦于没地儿存放，就筛选出一部分书籍处理给收废品的，自己只留下两三箱子。
房子的装修仅设计了一个书柜，装不了太多的书，于是又有了第二次筛选。看看全新的装修，又颠颠手上不很新的书，算了吧，不要了！筛一遍后，再审视被淘汰掉的书，实在舍不得丢掉，重新又拾回来……尺码缩小的书柜，无论怎么摆放都装不下收拾好的书。
怎么办？还能怎么办！挑出最心仪的书，或者是最需要的书，或者是最有纪念意义的书……这些可怜的图书从这边挑出来，放到那边去；又从那边拿起，移到这边来……如此反复，反反复复……最终以书柜能放下的量为准。好多好书都在一咬牙一闭目一跺脚之间，被放入废纸箱中……后来每每想起被弃的那些书，常常惋惜悔恨……
与阅览室美女的闲聊，勾起我对逝去的图书的怀念……
如果再来一次，一定会给家里多设计书柜，一定尽可能多地留下心爱的书籍，一定会在某个清晨或某个黄昏的闲暇时光，以手指抚纸张，以目光抚文字，以恬静抚心灵……
有关“书”的回忆……
网友评论