过大年

市政广场

刚刚过了腊月二十，婆婆就催促着置办年货，“听说猪肉已经开始涨价了，该买的就先买着些。”

婆婆已经七十多岁了，心劲儿却足，每每的替你筹划着。以往腊月里逢小进，离过年还远远的，婆婆就开始叨念，“小进东西快，大进货物足。凡事宜早不宜迟。”若腊月里逢了大进，婆婆仍有一套老经验，“卖菜的也要过年，谁还会大年三十候着不回家？该买的，提早就得买。”总之，总得看见你大袋子小袋子提溜着回，婆婆的心才会安定下来。

腊月二十三晚上，祭灶的时候，婆婆对老公说：“女不祭灶，男不愿月儿，这祭灶的事儿，你得学着点儿。”老公一下子重任在肩似的。不过，生活在城市，二十多年了，记忆中从来没遇到过走街穿巷卖那种拓印的神仙画的，家里也从来没有“请”过一张灶神画，我也很久没见过灶王爷和灶奶奶慈眉善目的模样。所以，我们家祭灶，也简单得很，就是摆一盘灶糖在桌子上，口里祈愿着老灶爷“上天言好事，下界保平安。”灶王爷夫妇是人间的神，也是家庭的守护神，人们对灶王爷的亲近，该是因为他们像家中的长辈一样亲切。我还记得小时，父亲祭灶的时候，还会给灶王爷烧去两捏儿纸做盘缠。灶王爷回天庭述职，也需要上下打点不是。穷家富路，对谁都是没错的。

市政广场

儿子打回电话，说是腊月二十五回来。赶在儿子回来之前，我把儿子的床单、被罩、枕套、枕芯、抱枕都洗了一遍，被子、褥子也搬到楼顶晒了两天。老天爷也凑趣，天气晴暖晴暖的，晚上给儿子铺床的时候，满屋子都是太阳香。

腊月二十五晚上八点多，儿子和我弟弟一家一起回来。看儿子下午五点多发的朋友圈，写着“虽然我很想家，但是我仍然和师兄坚持到了最后。”我很欣慰。儿子带回了许多糖果、坚果。奶糖，水果糖，巧克力糖，一包包，摊了一桌子，果盘里也装得满满的。花花绿绿的糖纸，一下子就把过年的气氛烘托了出来，空气里都甜丝丝的。家里的笑语也多了，不像以往那样单调。

市政广场

老公腊月二十七这天歇班。一大早，我和老公就赶到了老体育场门口的双汇店购买过年物品。相对于其他超市，双汇店的物品价格要稍微贵一些。不过老公相信这家，那就买吧，图个心安。

腊月二十八那天，是最累人的一天。鸡肉、鱼肉，三大盆子，都要过油炸一遍。说是方便，其实是为了节省些液化气，婆婆中午就在院子里把锅台里的火燃着了。坐在小凳子上，我一边添柴，一边往油锅里丢肉，一晌下来，烟薰火燎，手掌、手腕都黑黢黢的。薪火相传，大概就是这样吧。我都忘记了我是从什么时候，从哪一年的春节开始从婆婆手里接下厨房的接力棒的。这样的生活，注定我要成为一个烟火女子，每日里为了家人洗手做羹汤。不过，我喜欢这样有温度的真实的生活。

北关廊桥

老公下午回了趟老家贴春联。老家的房子是我结婚时盖的，只在我结婚的那几天用过。每年也只在回家祭祖时打开门看看。钥匙在老公的堂兄家里放着，院子里有嫂子种的席片儿大的一畦菜。平时村里谁家有事要用几天房子，都会去问堂兄拿钥匙。也有人托着问卖房不，婆婆问过我的意见，我不同意。寄居在城市，就像无根的萍；有了这房子，我们就有了根。

春节里，我们这儿的习俗是出嫁的姑娘给父母拜年。年轻的姑娘，年老的姑奶奶，都要赶在同一天回娘家。今天是正月初二，是我婆婆回娘家的日子。婆婆的娘家在四十里外的一个山村里，婆婆每每说起娘家，什么都是亲的，“看到娘家的一根鸡毛，都会追着撵二里地”。或者等我老了，也会有这样的回忆，这样的感叹吧。