那个叫万大的老处女

一、挨千刀的包子铺

十几年前冬天的一个下午，阳光像个并不耀眼的大黄煎饼，摊开在两楼间逼仄而阴郁的半空中。

文清那时已由全职主妇一跃成了包子铺的老板娘，得闲的她正倚在店铺的门口，看窄街对面修鞋的男人，给一只高跟鞋钉掌子，看他将鞋套在铁楦头上，乒乒乓乓的敲打。街面上，一只黑狗追着闻一只花狗的屁股，闻着闻着两条前腿就搭在花狗身上，摆出开弓的架势，花狗扭头回咬一口，两只狗便在铁轨上撕咬起来。

铁轨是厂里运输的专用线，厂门距离文清的包子铺也就50米的距离。每天那个蒸汽式老火车像举行某种仪式似的，拉着几节黝黑的车厢，吭哧吭哧冲出厂门，从文清店铺经过，不消两三个小时，又吭哧吭哧经过文清的店铺，冲进厂里。所到之处的空气里，充斥着黑色的细碎如云母片的闪亮灰尘，车道两旁等放行的人，紧闭着双眼，手捂着口鼻，任那黑灰钻进头发里，沾在衣服上，只等防护栏升起，便逃命似的向前四散跑去。

看着老火车头，文清就想起婆婆，退休也不闲着，非张罗着在道口盘下这家包子铺，硬是让文清将三岁的孩子扔给娘家妈，和她携手创业。

前两天，文清和和面的徐姨闹僵了，徐姨是婆婆的邻居，比婆婆小十几岁。在包子铺筹建之初，她来过婆婆家，文清第一次见这女人，就有种莫名的厌恶，一张扁平的脸，眼睛小而狭长，嘴巴薄薄略为凸起，也不知是因为长相还是因为她太能说，文清对她硬是连招呼也没打。

蒸包子和面很重要，你们家经常吃米，连馒头都没蒸过，蒸包子？那不是开玩笑吗。

一句话正说到婆婆的痛处，她盘下铺子时也没考虑那么多，自己教了一辈子书对蒸馒头的问题确实没怎么钻研，儿媳妇文清从来都是买现成的，再说了，她细胳膊细腿，让她和几十斤面，根本也招架不住。

徐姨看着面面相觑的婆媳俩，又补充道，不行我就晚上抽空给你们和个面，都是老邻居了，一个月你们也别多给，就500吧。

文清心里嘀咕，真敢要价，比别人全天都要得多。

文清看一眼婆婆，老太太哑了两秒，行，只要面发好什么都好说。

一切似乎都在文清的预料之中，徐姨果然很了解婆婆，死要面子又不愿得罪人。文清开始怀疑一件事，有些人的特点是不是就挂在脸上，比如婆婆，只要她出门转街，不是被某个卖菜的宰了，就是被某个乞丐讨走五块十块的，要知道她给孙女去超市买零食也从没超过十块钱。

文清和徐姨的矛盾就出在钱上。包子铺开了一个多月，盈利并不如预期，文清仔细的核算完账目，发现支出太大。支出怎么能不大，每天妞妞拉着外婆来要吃包子，公公一个人不爱做饭，得拿几笼包子回去，家里人吃了不算，徐姨也跟着凑热闹，一到婆婆和文清晚饭时间就赶来上班了。

九点半以后，顾客走的差不多了，文清看着徐姨用笤帚麻利地划拉着自己已扫干净的地面。

饭馆就得干净，得不停的打扫，让人在这里吃饭觉着放心。

文清看着婆婆，料到她又要张口了。

她徐姨，晚饭还没吃吧，在这随便吃点。

文清看出来，婆婆的脸色也有那么点不悦。

不急，把桌子再擦一下，挂一点油顾客都会嫌弃。

五分钟后，徐姨缓缓的吃着包子，和婆婆套着近乎，她很少和文清搭讪，大概感觉到自己并不讨喜。

文清对她的这点儿也很反感，似乎围好了老太太，她就可以是空气。

徐姨，一会儿吃完饭把包子馅帮搅一下，骨头汤倒馅里，朝一个方向搅进去就行。

你婆婆可没给我安排这活，我只负责和面别的干不了。这个扁平的女人怼人却是够锋利。

那以后和面你就十点来，吃完晚饭过来消停的干，这么早来不如在家看电视。

这可不比夏天，冬天面和晚了发不起来，包不成包子你婆婆还不得找我。

文清看着她很有些着气，婆婆忙把话扯开，冬天就得早点，不然面不发。

第二天，婆婆有事晚上走的早，文清趁徐姨来和面，给她结清了工资，徐姨就这样被文清开了。

第三天，徐姨跟着婆婆又到店里，话还没来得及说，文清当着她们的面，将一大盆面粉和一大块面引子分成两小盆来和。她没力气，可是有办法。

徐姨自此再没到店里来过。婆媳两人继续操持着，包子店也慢慢步入正轨。没几天，婆婆老家的弟媳妇打电话，说弟弟癌症晚期，老太太一着急，当天就买了回老家的火车票。她一走，文清一个人忙里忙外，想到婆婆说大概一个月才能回来，文清琢磨着还是得找个帮手，这挨千刀的包子铺，真能把人累到虚脱。

二、这个处女叫万大

招聘启事贴到第二天，万大就来应聘了。文清看着她，白白净净三十出头了也不显老，如果不是一颗门牙有些支楞，长相还是挺可观。

老板娘，这么年轻又这么能干，年纪轻轻就开这么大一个包子铺，真好。

万大的说话方式，让文清一开始有点难以接受，没过多久，却又习惯并且喜欢起来。这锅这么大，我从来没见过这么大的锅！这炉子竟是这样式儿的，啧啧。

万大纯真又欢愉的表情，让文清常兀自感慨，老天也许是忘了用时间整治这个女人，让她像孩子一样呲溜到三十几岁，还不带一丝鱼尾纹。

万大干活不算麻利，活紧了手脚也能快起来。文清一边快速的揉面，一边看万大去给大锅添水，给汽油桶改造的炉子里加煤。火烧得很旺，一大锅水不久就会冒出蒸汽。这边文清已揉好面，擀出皮，将一勺馅塞进皮里，左手托底，右手快速的边捏边向前赶，最后一点皮正好被赶进包子中间的空隙里。万大在一旁边看边学，手底下却怎么都快不起来。

下午店里很少来人，有了闲工夫，两人就开始聊天。万大是在聊天时暴露了自己老处女的身份。她的两个妹妹，万二嫁给了本地的职员，万三很小就过继给老家的舅舅，她跟着她妈早早的信了天主教，二十七岁时谈了第一个男朋友，在她妈的监视下有过一次约会。

那男的一看就老实本分，可惜我们后来离开老家到这边来了，就再没联系。之后也再没遇见合适的，有一两个，我妈看着不顺眼。

万大说话不紧不慢，手底下的笤帚也跟着轻飘飘的晃动，像是怕惊了土地爷。文清看着万大，白白净净的并不老相，却总像少了点啥。

一个月后，文清的婆婆从四川回来，照顾弟弟人瘦了一大圈，也没心思包包子了，看文清操持的挺好，就干脆退居二线回家带孙女。

文清有时跟万大叨叨，你说这老太太，是不是看我在家带孩子闲得慌，特意搞个包子铺给我干。

万大就一脸憨笑，哪能呐，再说了，给个包子铺还不是想你挣钱，我们这样的想要还没有呢。

万大笑得一脸春光，走起路来腰肢一拧。文清寻思着，这样的女人咋就没人要呢。

三、我叫赵青海，我要和你谈对象

对的，就是这个赵青海，他说要和我谈对象。

赵青海牵着那只毛色有点脏的白色贵宾犬刚走出包子铺，万大就开始笑，笑声很大，笑容灿烂。

你说这是真的吗？他不是逗我玩吧。他这个年纪能没老婆吗？

文清看着万大，不知该说什么好。这个赵青海在这一带挺有名气，他在厂里上班，后来媳妇和人跑了，本来就喜欢喝酒的他变得嗜酒如命，酒喝多了脑子不太合适，经常干出一些离谱的事。刚才一张嘴又是来二两包子，店里的小笼包都是是一笼一笼上的，赵青海每天光顾却每天都是来二两。他吃包子也得就着酒，和万大表白的时候恐怕是喝多了。

文清看着万大，有那么一瞬间，她怀疑这女子的脑子也短路了，三十多岁人了，说话走路却扭捏得像几岁小孩，笑起来更是没心没肺，好像天底下的便宜都被她占尽了。文清正寻思着，万大已闪出门外，向着赵青海出门的方向张望，一副怅然若失的样子。

赵青海成了万大嘴里的常客，一会儿问文清，赵青海有几天没来了吧？他们单位加班吗？他是不是生病了？问到最后文清已经懒得理她，万大便又自言自语，就是个酒鬼，都是胡说的。安静不到两分钟，正扫着地忽又冒出一句，他家的小狗倒是挺好玩的，每次一来就冲我摇尾巴。

而这个赵青海，在不确定是否真的向万大表白之后，就再也没来过包子铺。万大向每个到店里吃包子的穿着厂制服的人打听赵青海，有的说没见着，有的说调走了，问多了，别人就一脸诧异地看着她，好像看见了祥林嫂。万大也毫无羞涩之意，更不去撇清她和赵青海的关系，脸上却依旧一副帐然若失的表情。

这样过了一个多月，万大才慢慢将赵青海从嘴里请了出去。她又开始不紧不慢的干活。也许是店开久了的缘故，文清和万大两个人都有些疲累，话也不像先前那样多了。

四、万大是个贼

文清这次是千真万确的发现，油桶里的油少了，现在的油面距离她做记号的地方，竟空了一大截。店里遭贼应该有段时间了，文清影影绰绰的觉得丢东西大概就在万大进店不久，这几个月她光顾着忙，却没注意到账本上清油的支出比以前多了近一半。最近她仔细观察，发现面粉和肉馅也有减少的迹象，这真是太无耻了。

文清有意无意的盯着万大，自从不见了赵青海，她那副帐然若失的表情便似刻在了脸上，原本单纯的样子又加了几分呆滞，看着更是无可救药。

她这样子像是演戏吗？文清在心里嘀咕着，却怎么也想不出东西不翼而飞的另个理由。

还没等文清把失窃的事搞清楚，店铺却迎来灭顶之灾。小镇忽发猪瘟，确切的说是口蹄疫。幼儿园患病的孩子排队就诊、有人舌头手指都烂掉了.....谣言像沙尘暴一样铺天盖地，瞬间掩盖了理智和真相。

包子铺惨到连续几天被剃光头，文清已经失去了最后的一点耐性，和婆婆商量的结果，是将店铺低价转让。

这个消息文清事先没告诉万大，每天她仍和万大无声的守着店，没活可干，万大就坐在椅子上神游，文清仍在琢磨失窃的事，自打猪瘟发作，失窃似乎也终止了，那个记号安稳的在油面上戳着，没见减少的迹象。万大，或者那个被万大背了锅的贼，也被口蹄疫吓蒙了？清油和猪瘟又有什么关系呢？但失窃到底是终止了，连同这挨千刀的包子铺。文清不由得在心中长出一口气。

包子铺最终折价转给了南方人。文清给万大结算最后一笔工资时，犹豫片刻还是抽出了三十元。

生意不好，只好把店转了，这个月亏得厉害，活也没多少，只能少点了。

万大接过钱，数也没数，脸上的神情却由呆滞瞬间转为凄楚，店不开了？我明天就不用来了？我妈最近病得厉害....后面的话硬是被她咽回嗓子眼里。

文清心头一震，万大魂不守舍难道是因为这？她后悔抽出那三十元钱，却又不好收口了。

店是没法开了，有用钱的地方就吭声，毕竟我们在一起呆这么长时间。

文清看着万大的眼圈红了，看着她不停点头哈腰一再客气的致谢，谢谢你啊老板娘，还这么照顾我。

文清一直等着万大来借钱，好多给她补点儿钱，顺便补上一个理由，自己没时间看望老人，让她代着买点吃的。前几天，婆婆交给她一把包子铺的钥匙，说是徐姨找她另配了一把，方便晚上去和面，徐姨去外地看儿子时交了回来。文清看着手上的钥匙，即使它打开了店铺被盗的心结，却更加重了她对万大的歉意。

等了小半年，万大既没来借钱，也不见了踪影。文清去万大曾说的落脚地——包子铺后面的那几排旧砖房去找她，打听了很多人也没什么消息。三十多岁的万大，竟似人间蒸发。文清的内心越发空唠唠，她发呆的时候便会想起万大帐然若失的模样，这个老处女，莫不是偷走了自己的魂儿。

后来，文清辗转去了省城，有关万大的一切都被缩写成符号，被时间封存在记忆的褶皱里。直到文清十几年后重回小镇，再见万大时，那些符号便又唐突的蹦出来，再度激活了文清的记忆。

万大。文清尽量压制自己的兴奋，打量着身穿环保制服，正扫地的万大，十几年过去，万大已白发成缕，眼角的皱纹也蜿蜒进鬓角里。

老板娘？没想到在这儿见到你，这么多年了，你还是那么年轻，你一点儿没变，还是那么能干，真好。万大欢愉的模式重又开启，文清不由得释然。

你结婚了吧？日子还好吧？

都这个岁数了，还结什么婚呐，自己一个人挺好的，我就在这个小区里搞卫生，每月工资也够用。一个人挺好的。你还是那么年轻，一点儿没变。

文清看着万大，其实她才一点儿没变，无论被这个世界怎样对待，却从来都是一副纯真的姿态。愿天主保佑，这个叫万大的老处女。

。