我想听阿公唱山歌

我想听阿公唱山歌

“你有心来捱(我)有情喏，唔怕山高啊水又深呐，山高还有人开路喔，水深还有那造桥人呐。”

这是阿公经常给我唱的一首客家山歌。

---

记得小时候，我总喜欢在睡觉之前让阿公给我唱客家山歌。

阿公会一边哼唱着山歌一边用蒲扇把柔风唤来，让我可以带着一丝凉意香甜地进入梦乡。

“月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘，莲塘背，种韭菜，韭菜花，结亲家，亲家门口一口塘，种得鲤孖八尺长……”

阿公用着稍稍带着沙哑的嗓音哼唱起一遍又一遍客家山歌，天边的星星忽闪忽闪，仿佛在为这些传统的歌谣伴奏。等到我的双眼装不下着愈闪愈多的星星，耳边萦绕的山歌这才随着清风进入了梦乡。

第二天睁开眼的时候，映入我的眼帘的除了那从天边倾泻而来的阳光，还有阿公的笑脸。阿公又哼起那首山歌，牵着我的手穿过大街小巷，来到那家有点旧却又因着这点残旧增添一丝温馨“云记”馄饨店。

下雨了，阿公会唱：“落水天啰，落水天啰，落水落到捱嘅身边，湿了衣来又无遮(伞)啰，光着头来真可怜！”阿公唱完还会做个摊手的动作以表达歌里传达的无奈。明明歌词唱的是下雨天无伞人的悲凉境况，可是我和阿公却会因为他的故作哀愁而透出的滑稽捧腹大笑。

可是，我已经很久没有听到这些客家山歌了。那些熟悉的音符仿佛在一瞬间被打乱，哼唱它的人也已经永远地离开。阿公再也不能给我唱客家山歌了，我也再听不到这些有趣好听的客家山歌了。

人是会走的，毕竟生死是我们不可违抗的自然定律。只是，我没有想过，离别竟然会以这样猝不及防的方式到来。那天我赶到的时候，阿公已经闭上了双睛躺在那里。我的耳边好像又响起了熟悉的旋律：“你有心来捱有情喏，唔怕山高啊水又深呐……”我看到爸爸也在流泪，那是我第一次看到他的泪。妈妈走过来颤抖着拉着我的手，说：“阿公走了……”

---

那一天下午，我听到门外有人用客家话在喊“阿莹，阿莹哎……”熟悉的称呼，熟悉的声调，熟悉的乡音。我立马跑下楼去，在打开门锁的那一刻，我的手却停在了半空，因为我知道那根本不可能是我心里期待的那个人。从门缝里我偷偷望见的，是一个和阿公年纪相仿的老人，朝他走去的是楼上的女孩阿玲。我抑制不了倾泻的泪水，多么希望有把声音在我耳边响起：“唔好叫(哭)，阿公唱首山歌你听喔。”

有很多次，我都好像感觉到阿公还在。车站里，我看见过一个背影很像阿公的老人，他穿着的那件衣服很像阿公以前很爱穿的那件蓝色衬衣；车厢外，我望见过众人抬着棺木送行的场景，这勾起了我内心被塞得死死的疼痛；在宿舍，半夜，突然想起阿公，我只能用枕头抵住自己的嘴巴，很怕被她们听见我在哭。

---

阿公喜欢给我唱客家山歌，喜欢带我去“云记”吃馄饨面，喜欢在每年过年剥一堆瓜子仁放到我手心里，喜欢坐在村口一看到我们回来就乐得不行，喜欢我骑着自行车回去说要在乡下过夜，于是悄悄地趁我不注意去小卖部买了一袋零食，喜欢在我不听话的时候敲我的头，说要罚我吃“五指菱角”......

可是后来，我做错过很多事，也不会再有“五指菱角”的惩罚，而是直接被“out”。回到乡下我再也看不到在村口等着我的期盼的目光，不会再有人专门因为我的回来而买一袋满满的零食，我也已经很久没有骑自行车回去，也没有再在乡下住过一个晚上。

那一年过年，我学会了自己剥瓜子，两个月后，“云记”因为拆迁变成了一面墙。不知道为什么我突然很想听客家山歌，远处传来广场那边几个老人唱的山歌，可是却不是我想听的那一首。

“你有心来捱有情喏，唔怕山高啊水又深呐……”

我真的很想，很想再听阿公再唱一次客家山歌。很想，很想……