上一次看到那么精细地去描写中年的婚姻生活的,还是小李子和凯特的《革命之路》。
但显然,最近斯嘉丽和亚当的这部《婚姻故事》更为让人扼腕。
有人说这就是一部婚姻劝退指南,然而才不是这样。
比起闪闪发光的《我们的这一天》,《婚姻故事》琐碎实际而充满真实,如果说前者是好的那一面,那么后者就是那身华丽的袍子下,长满的,生活的虱子。
这部在威尼斯电影节上大放异彩,让无论在婚姻围城内外的人皆泪目的电影,与其说它讲的是婚姻的不易,不如说它讲的是,人在面临婚姻结束,在寻找自我时的决心和无奈。
一个典型的中年家庭的故事。
它聚焦的,不仅是婚姻生活,而是婚姻走投无路的时候,我们直面的情感、矛盾和痛楚。
之前有句鸡汤深入人心,叫做“最好的爱情,就是势均力敌”。
其实,那么那么多势均力敌,所谓的势均力敌,是两两牵制,齐头并进,这样的关系是兄弟、是伙伴,但不是家庭。
家庭应当是,有人愿意求全,做倾斜的支柱,才能支撑起整个家。一但惯于妥协的那一方抽身而退,再巍峨的建筑,都会轰然倒塌。
斯嘉丽饰演的妮可和亚当饰演的查理,是一对从事表演和戏剧的夫妻。
亚当是戏剧导演,高个、嬉皮士长发,天才,有魄力,原生家庭惨痛,自力更生,才华横溢。
妮可是一个演员,短发,有力量,因为嫁给查理,于是从洛杉矶转战到纽约,变成亚当戏剧里的女主角,会协调,善社交,原生家庭温馨,会给丈夫和儿子,以及自己理发。
哦对,他们有一个儿子,叫亨利。
查理说妮可能懂他,很会关注每个人的感受。
妮可说查理很爱哭,也能包容她的坏情绪并不让她觉得难堪。
但他们还是要分开。
完全不爱对方了吗?显然不是。
调解师让她们互相写对方的优点,每一条都饱含爱意。
但就是没有办法在一起了。
但当面临分开,之前生活里的点点滴滴,才是分开以前最让人无法承受的痛苦。
关于亲密关系里残忍而温柔的真相,都在这部电影里。
相濡以沫十来年,我们为什么要分开?
女方在婚姻中有多退让在离婚时就有多决绝,男方在婚姻中有多自私在离婚时就有多窘迫。
律师都说了,刑事律师通常能看到一个坏人最好的一面,而离婚律师通常会看到一个好人最坏的一面。
时间仿佛一阵风暴过境,我们看着这曾经的炙热变成倾盆冰雨。
这部电影的残酷就在于,我们眼睁睁地看着一段亲密关系,从热烈走向日常,再从日常走向虚无、暴躁,和结束。
即便如此,结果也并没有太坏
我永远不会停止爱你,虽然已经没有了什么意义。
01
他活得那么精彩,我却活得没有什么意义
这是一场非常经典的美国式婚姻,却有着让我们每个人都共情的普世般的意义。
影片一开始非常温馨,夫妻二人开始叙述爱对方的诸多理由。
字字温暖,句句入心,四处皆是热气腾腾生活画面。
接着镜头一转,此时此刻,妮可和查理正在协调员的房间接受调解,那些刚刚还温馨得要命的画面和话语,换了一个情境之后,突然变得心酸。
分开时最痛苦的是什么,首先第一关,就是要面对那些相处过的点点滴滴。
最近的“奇葩说”里有一个题,马东在一开始问蔡康永,“如果你的爱人离你而去,你最希望ta记得的东西是什么?”
蔡康永思索片刻,“我希望ta能记得我们当初在一起的原因,这是最重要的东西。”
你看,到了离别的时候,再决绝的态度,想起这些原因,就说不下去。
于是,斯嘉丽饰演的妮可摔门而去,她说,我不要读出来,没有必要,带着两张满满的爱的回忆。
那么决绝的原因是什么?就是我们开头提到的势均力敌和牺牲。
在和离婚律师诺拉咨询的过程中,妮可终于吐露了真心。
”他活得越来越精彩,而我活得越来越了无生气“妮可说。
她原本是家乡洛杉矶,一个大有前程的演员,但当她遇到查理,”2秒钟后就爱上了他“之后。
她离开了洛杉矶,跟着查理来到纽约,成为他舞台剧行业的女主角,跟着查理的步调走。
查理的事业一路攀升,即将带着自己的作品前往百老汇,可这一切让妮可感到挫败,她承认查理的天才,也深觉自己”丧失了自我”。
可怕的是什么。
可怕的是,查理对此一无所知,不自知也不知身边人。
他自己的做的决定叫做”Deal“,而妮可希望的事情,他称为,”discuss“。
是的,”讨论“。
讨论过要去妮可希望留在的洛杉矶,讨论过要买什么碗柜,讨论要不要不去欧洲一个地方呆三个月。
可,仅仅只停留在讨论。
恰巧,来自洛杉矶的一个美剧试播集向妮可抛出了橄榄枝,妮可决定要做出改变。
妮可说,显然我爱你比你爱我多。
去他的势均力敌,当一方开始更多的迁就另一方,另一方毫无察觉时,这个所谓的平衡就开始走向毁灭。
让人悲伤的是,这是女人在婚姻里的常态。
一个女人想摆脱这种不对等的关系有多难, 看看这部电影就知道了。
在打离婚官司的时候,会有一些很奇妙的细节。为了争夺抚养权,要证明自己是个好爸爸,或是好妈妈。
双方的律师倾其所能,律师诺拉说了一段话深入人心。
她说,社会对于男人太宽容,“缺席、不可靠、自私,我们都可以说期望他们与众不同。他们容易犯错,所以我们爱他们。”
“但是人们绝对不能接受母亲有同样的感受……所以你必须完美。查理是个混蛋也没有关系,人们永远会用更高的标准来要求你,糟透了,但就是这么一回事。”
把这段台词放出来,并不是要说明女人有多么艰难,或是站位女权主义,而是想说:
无论是哪种平等,我们的道路还很漫长。
02
我们是如何从亲密热情
变得恶语相向
风暴来袭时,谁都不能被幸免。
电影里最经典的一幕,是十分钟吵架。
这龙卷风般层层递增情绪的10分钟,寡姐和亚当贡献了史诗般的演技,看的让人心碎一地。
心碎的是,就是那么文艺,并不都是柴米油盐酱醋茶的两人,仍然在离婚的当下,为了孩子的抚养权,为了到底应该生活在洛杉矶还是纽约,迸发出了自己一生中最崩溃的那一面。
吼叫着用恶毒的语言,攻击对方的原生家庭,攻击自己和对方的爱意。
当初有多么温暖,此刻就有多么索命。
我们曾相爱,想到就心酸,我们还爱着,看到就心痛。
最让我动容的一个画面,是在亚当饰演的查理,一个那么理性井井有条的导演,用了相当相当恶毒的语言去攻击自己的妻子,浑身颤抖着崩溃之后。
斯嘉丽饰演的妮可,突然停了下来。
她没有反击或者愤怒,而是走过去,安抚着这个崩溃的男人,有多了解对方,此刻看到这一刻,就会有多么难过。
怎么会不爱对方呢?怎么会没有习惯呢?
在洛杉矶等待庭审的时候,妮可住在家里,查理住在酒店公寓。
妮可家的电跳闸了,查理半夜过来帮忙修理,妮可看着他的头发。
”你的头发太长了,要我帮你理发吗?”查理说好的。
于是妮可为他理了最后一次发,之后,说再见,关上门,他带着儿子回到酒店。
那晚,轮到儿子跟爸爸。
习惯是什么?习惯就是当我们分开了,我还是习惯在遇到困难时第一时间想到你。
03
我永远不会停止爱你,但已经没有了什么意义
影片里有两个经典的万圣节场景。
第一个万圣节,正是双方庭审如火如荼的时候。查理想让儿子亨利扮成科学怪人,他从纽约特地飞过来,儿子亨利却并不买账,他更想和妈妈这边的表兄妹一起扮演忍者。
查理自然孤傲和坚持,于是可怜的亨利过了两次万圣节,累到不想说话。
一年后,第二个万圣节,事情已经尘埃落定。
妮可在洛杉矶拍电视剧过得不错,查理的舞台剧也在百老汇如期登场。
查理来到洛杉矶,没有扮演任何人,妮可带着亨利和姐姐妈妈们扮演吸血鬼一家,查理等待他们换衣服、化妆。
间隙,他跟妮可说,“我接受了洛杉矶艺术学校老师的职位,之后会过来洛杉矶”,妮可愣住很久。
一个结婚多少年来,她就想让查理为她做的事情,在他们终于分开后,查理学会了妥协。
就好像,查理也终于读到了电影刚开篇时,两个人写的对方的优点。
他读到妮可写着:
“我见到他两秒就爱上了他,并且永远也不会停止爱他,但已经没有了什么意义。”
最后。
查理抱着儿子亨利走向他的车,妮可说那天轮到他带儿子。
走了一半,妮可叫住他,说你等等。
她跑向父子俩蹲下来,系上了查理散掉的鞋带。
然后拍了拍他的鞋子,好像在说
“去吧去吧,我们各自安好”。
这些自然而然的举动,就像在庭审时,查理不知道吃什么外卖,妮可很自然帮他点一样,是他们十年婚姻修炼出来的果实。
婚姻让我们变成了最糟糕的样子,也让我们在两个人相处的关系里获得了最丰富的生命体验。
这是单纯的恋爱,所无法给予的。
而同时,婚姻,并不是要什么势均力敌,而是当一方愿意为你低下头来的时候,你亦可以明白,可以说一声,辛苦了。
网友评论