雨天，想起父亲!
窗外，雨一直下。秋雨连绵，心情烦闷得如这阴沉的天。
早起，便生困意。躺在床上，呆呆地望着帘外。窸窸窣窣的雨滴，像个唠唠叨叨爱嚼舌根的村妇，搅得人心烦意乱。
翻开池莉的书，一两页，便觉眼皮有千斤重，隐隐地睡去了。
睡梦中，我好像梦见了父亲，他正坐在头门后的巷道里，绑辣椒，母亲和我们姊妹几个捡辣椒。也是个雨天，房檐上的雨滴成了一条线，雨水淌过绿色的青苔，汇聚在门前的水沟旁，水面上不时变出一个个亮晶晶的水泡泡。
忽地，睡梦被儿子的嬉闹声惊醒。
睁开眼，屋外，依然，滴滴答答。
这时，却怎么也睡不着了，心里念着刚才的梦，雨还在下，却不见老家的样子。
不知雨是否也有前世今生，是否像人一样有着陈年往事的记忆，如今的这场雨是否就是许多年前我们一家人劳作时的那雨，要不为什么它要托梦于我，让我在这个熟悉又陌生的雨天，想起父亲，想起……
记得小时候，我最喜欢的就是雨天了。因为家里的地多，农活就特别多。每到星期天，我们姊妹几个就要跟着父母下地干活，或者摘辣椒，或者摘菜、浇地……总之，只要天不下雨，总是被父亲要求下地干活的。
所以，那时候，每逢星期天，我就特别期盼能下雨，这样我就不用下地干活了，一家人也能聚在一起，母亲就有时间给我们蒸大米饭吃，我们姊妹几个就可以自由安排时间，我就可以约上几个好伙伴玩泥巴，或者睡大觉，看电视。
父亲，也只有在下雨天才会呆在家里。他不爱说话，常常蹲在屋檐下，卷支旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，那青色的烟雾就袅袅地氤氲在雨雾中，慢慢地被细雨冲散。
我那时候觉得父亲吸烟的时候是最享受的，好像那是他最放松的方式了。以至于，我从小就特别崇拜会抽烟的人，特别是嘴里可以吐出几个圆圆的烟圈的人。长大后，才明白父亲那一支支旱烟里升腾着生活多少的酸辛和苦辣，也许只是一种无奈的表达，并非我想象的美好。
下雨天，父亲是不像许多人蒙头大睡的，我从未见过他白天上过炕，即便在寒冷的冬天。大多时候他是闲不住的，要么坐在巷道里整理地里需要的零零碎碎，要么就修修补补的。
后来，父亲去了几十里外的建筑工地干活，便很少回家。可是，他每次回来的时候总是会给我带些零食之类好吃的，一个油糕或者几个水果糖，所以我就天天盼着父亲回来。母亲告诉我，天下雨的时候工地上开不了工，你爹就回来了。
于是，我就又天天盼着下雨，天上布满乌云的时候，我就在心里祈祷：快点下雨，快点下雨!
终于，在一个阴雨连绵的日子，父亲回来了。那天傍晚，我刚从学校回来，就听见头门“嘎吱”响了，出去一看，是父亲!
我叫了声——爹!
父亲轻轻嗯了声!天色太暗，我看不清父亲的脸，只见他披着一个大塑料纸，上面的雨滴还在慢慢地往下滑，那双军绿色的胶鞋已经被泥水模糊得没了原样。
父亲把那辆被雨淋得像洗过了一样的自行车放好后，跺了跺脚上的泥巴，把那个当做雨衣的塑料纸取下来，才进了里屋。
昏暗的灯光下，我这才看清了父亲!
他的头发上，眉毛上，脸上全是雨水!
乱不糟糟的的头发横七竖八地粘在额头，几滴雨水顺着那几溜头发缓缓地从他的额头一直滑到了眼角。父亲上衣的两个袖子全湿了，裤子的正面没有一处是干的，就连他的胡子上都是亮晶晶的雨滴。
我跟在父亲后面，看着满身被雨淋透的父亲，那种想马上得到他带回来的好吃的想法，忽然被什么挡了回去。
父亲用干毛巾擦了擦头发，打开那个发黄的工具袋，掏出一个塑料袋，递给我，说：“你和你姐一人一个，去吃吧!”
是我爱吃的水煎包!
我能感到那塑料袋外面还温乎乎的，一股香喷喷的味道很快从鼻孔一直窜入了我的喉咙。好香啊，还是热的!
可是，不知为什么，那晚我吃着那热乎乎的水煎包，心里却怎么也高兴不起来，眼前不时浮现着那满身是水的父亲。
也许，我真正的长大便是从那一晚开始的。
从那以后，我再也不奢望父亲给我带好吃的了，可是还是期盼着雨天的到来。
因为下雨了，父亲就从远处回家了，他就可以好好地在家里歇一歇了，我又能看见父亲蹲在屋檐下，吧嗒吧嗒地抽着烟卷，享受着片刻的悠闲。
我总以为父亲也是期盼雨的，直到一次连续几天的阴雨后，父亲对着阴沉的天空唉声叹气：唉!这老天再下几天，可是要了庄稼人的命啊!
那年，我们家种的几亩红薯全被水淹了，被浸泡了十几天的红薯全都臭烂在了稀泥里，父亲和大哥辛辛苦苦，一年的希望全被那场连阴雨浇灭了。
再后来，我上了大学。一次，在电话里听母亲说，父亲得了风湿性关节炎，一到下雨天，他的腿就疼得厉害。
于是，我又开始期望老天不要下雨。可是，每逢天下雨，我的心里总会掠过一丝欢喜，因为雨天便是父亲的星期天，可是一想到父亲的风湿，田里的庄稼，父亲脸上的愁容，我又矛盾起来，直到……
这样纠结的心理曾经许多次许多次在下雨天折磨着我，没想到上天连这样的折磨都不给我机会。
大二那年，父亲走了，雨天，我再也没有了烦恼，却成了一生无法抹去的痛……
网友评论