周婆婆的灯

认识周婆婆是83年，那年我搬到伙巷居住，那是一片老房子，里面有许多私房，很多人家见缝插针地围院子，搭小屋，里面的小路是弯弯扭扭、七曲八拐，像个迷宫。

我住在伙巷33号，伙巷是连接通贞观路至东尤场巷的一条南北向的巷子，宽只够一辆板车通过，长约五百米，左边是人民医院的围墙，右边是凸出凹进的民居外墙，周婆婆的房子在巷子中间，和弄堂相连的丁字路口，每天上下班我都经过她的门口。

巷子两边的墙把巷子夹得又瘦又长，到了晚上显得特别地黑，周婆婆的屋檐下常年亮着一盏小灯，在巷子里投下一圈光明。

那天是中元节，我参加完一个活动走回家，天上下着蒙蒙细雨，我撑着伞走进巷子，巷子里一点光也没有，唰唰的雨声里，响起噼叭噼叭的脚步声，听起来好像在自己的身后响起，回头看一片漆黑，心里立即有点发虚。我加快脚步，越走越快，越走越慌，恰在此时，人民医院的围墙里面传来游丝般的哭声，似乎在追着我，我吓得汗毛都竖起来了。

我跑了起来，想着看到周婆婆的灯就好了，当看到那盏灯时我站住了，那灯没有挂在平时的屋檐上，而是在地上一忽一闪地像鬼火，我怕得要命，难道鬼节真的见鬼了？退回去？转身朝后看到一片漆黑，我死盯着那点光，桔黄色的光，有温度的光，我深吸一口气，勇敢地向着灯光走去。

原来是一盏煤油灯搁在门槛上，门开着，周婆婆坐在门里边。我好奇地走了过去问：“婆婆，还没睡呢？今天你是特意用油灯代替电灯吗？”“不是，电灯坏了，我换了灯泡还是不亮，下雨天不想麻烦别人来修，又怕进出巷子的人看不见而出意外，就找出一盏煤油灯点上。这种天，又是风，又是雨，怕火熄灭，所以坐在这里看着。”

“这电灯，不是公家装的？”我疑惑地问。

“不是，晚上巷子太黑，经常发生自行车相撞，或者自行车撞人的事情，我让电工在屋檐下装了这盏灯，后来基本没有再发生撞人的事了。”

“可能是开关坏了，我来看看。”

“那就麻烦你了。”

我换好开关，她连声说谢谢，还硬塞给我五个鸡蛋，说是自家的鸡生的蛋，送给小宝宝吃。

和周婆婆熟悉以后，才知道她是个苦命人。解放前她是小城的音乐教师，有次县里面组织文艺演出，她穿着旗袍，抱着琵琶，唱了一曲弹词《杜十娘》，声音委婉动听。那天台下坐着一位家乡走出去的国民党高官，当即看中了她，请县里的官员做媒，她的父母满口答应，她看他也是一表人才就同意了。

谁知道结婚才半个月，老公被紧急派到美国，再也没有回来。她在学校里被当成美将特务一次次受到批斗，戴高帽子，挂牌子，剥夺教音乐的权利，最后被派去扫厕所，亲戚朋友都和她断绝了关系，她就一直一个人过。我在她的房间里看到一把琵琶，上面刻有一个芳字，还有一幅演出时的照片，很美丽，笑得很甜。

后来老城改造，我搬走了，再也没有见过她。那年我调到民政局工作，去社会福利中心去看望老人，走到了音乐室，看到里面陈列着一些民族乐器，二胡，琵琶、扬琴等等，我拿起琵琶，感觉似曾相识，看到上面那个芳字，顿时让我想起了周婆婆。

院长说，周婆婆房子拆迁后就住进了养老院，性格开朗，义务教老人们唱歌，她唱的“我失娇杨君失柳”，不输专业歌手，我们都喜欢她。可惜没几年她就患了直肠癌，不肯手术，不肯化疗，三个月后就死了，临死前遗言把琵琶捐给了福利院。我向院长要来一支蜡烛，在琵琶前点燃。