从长篇小说写作谈写作者的发心

从长篇小说写作谈写作者的发心

今年是茨威格诞辰137周年，他写的大多是短篇，只有一部长篇小说，让我们先聆听这位用心灵写作的大作家的心声吧：

脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界最崇高的财富。

——茨威格遗书

长篇小说写作一定要有话要说，有很多话要讲，不得不讲才可以写长篇小说。讲什么呢？回顾自己的过去几十年，一个总体的感受，那是发自内心的，而不是抖一个故事出来。为自己的生命定一个调子，做一次沉淀和挖掘，做一次大型的考古，这是写长篇的初始发心。并没有什么初心，初心是自己发展的，与其说初心，不如说发心。

写作者预备写长篇前，一定要做好积累，短篇中篇不过关，不要轻易写长篇。长篇写的都是心底最深沉的东西，糟蹋了，再想找回来就难了。人心哪里经得住蹂躏呢？长篇写的都是自己的根子上的东西，应像爱自己的眼睛一般去爱护它。它是记忆的源头，也是生命的源头，自己不爱，指望别人去爱？

我们受到某些古典名著的影响，会有故事情结，和现当代文学的旨趣越来越不合拍了。文学史价值的名著，让它成为文学史，不能作为我们写作者借鉴的主要来源，可以作为辅助。工业后工业社会的人和农业社会的人心理结构完全不同，人性的复杂性差异很大，对世界的看法也不同，抱残守缺食古不化是写作者的大忌。古典文学是财富是宝库，我丝毫不否认这一点，我自己也读了不少。

尊重古典文学，不代表必须模仿它，我们欣赏它们，赞同古典文学作家的赤诚之心，对文学的高度热爱，是没有毛病的，但不是全盘接受，否则文学如何创新，如何发展呢？我们对世界和人的认识难道在几百年前就终结了吗，毫无变化了吗？显然不是。这个世界有无数的问题值得探究，人心的广袤领域依然是个谜，这是文学的疆界，写作者不是遥望，而是探索。谁有勇气，谁就能有收获。

所谓继承，要看继承什么，我们不是不继承，而是继承得太多，继承了死板的套路，没有继承古典作家对文学的至诚至爱。

我们的传统是尊古，一旦被定为武林至尊，即便他老得腿脚不灵，依然说他是武功第一。即便他的一些观念、方法过时，我们总有些人声称那是规矩，不可动摇。这一切不但阻碍了科学，也阻碍了文学的发展。火药是我们发明的，结果我们被洋枪洋炮打败了，教训还不深刻吗？

这个文章并非崇洋媚外，而是说要学习先进的文学观念，融入创作中，不要听信那些不写作或者头脑僵化的评论家言论，用自己的独立思想去思辨。

长篇小说如果没有探索和创新，就是一堆废纸，是对生命的辜负，也是对读者的践踏。面对一些低质量网文泛滥，不着调的架空玄幻喧哗，这些虚无缥缈的所谓写作，文学写作者应该清醒地认识到那是写字，不是写作，作，创作，创造之作。

耗费自己的年华，写那些不走心的消费文字，就是人间失格的表现。功利心人皆有之，但我呼吁不要在写长篇的时候过于功利，如果是写短篇时写一些套路文章，我也没有什么意见。

所谓萝卜青菜各有所爱的和稀泥说法，是精神的矮化，肯对自己孩子说的话，才能对外人道，不能给自己孩子看的东西，不要去写，我认为这是写作者最基本的节操。

这篇文章可能会有一些非议，希望读者诸君不要曲解我的意思，我从没有说我们的古典文学不好，我只是对文学写作者说一番肺腑之言，希望能有帮助。非文学写作者，如果反对我观点的，请无视就可以了。