处暑｜暑去凉初露

文/竹影飘摇

处暑｜暑去凉初露

处暑，是二十四节气之第十四个节气，秋天的第二个节气。处是终止、躲藏的意思，处暑时节，白天热，早晚凉，昼夜温差较大，进入气象意义上的秋天。

之前的立秋节气尚在伏天里，潮热天气将去未去，夏的余威并无多少收敛。处暑一到便不同了，早晚的空气浸透了秋凉，当然这凉也只是同夏日的酷热相比较而言，凉不是冷，本质上不同，凉要比冷舒服很多。

近日本地多雨，也似江南一样，大雨之后是暴雨，暴雨之后是中雨，中雨之后又转阵雨，总之白天下、晚上下，连着八九天不见太阳。

这样的连雨天不多见，老天爷仿佛把近几年亏欠辽西的雨都偿还了，他也不想一想，让土地过这种饥一顿饱一顿的日子，能舒服吗？土地上还有无数生民指望它过活呢。

这不，连雨天过后，蔬菜价格上涨了，鱼肉价格上涨了，鸡蛋价格上涨了，商家喜欢跟风儿，说不定还有什么东西跟着价格上涨呢。老百姓还有个习惯，什么东西越涨价越买，万一涨起来没头儿呢？

前几天母亲在电话里说∶“这雨下的，没菜吃了，园子里的晚豆角刚搭完架，娇绿的叶子说蔫巴就蔫巴了，茄子秧、辣椒秧叶子也黄了，就剩春天起的那点儿土豆了，好歹地里的苞米还没啥事儿，大田得了也行啊！人少吃点儿菜不算啥事儿。”

不料昨日聊天，母亲又说∶“今年的年头儿可说不上啥样儿，大地里的苞米也有一片一片叶子打蔫儿的了，苞米粒还没长成呢。要是以前，这点儿雨算啥呀，苞米在水里泡十天八天也没事儿呀！”

母亲早已不种田，可同我一样盼着农民丰收。母亲的盼望比我还热烈，土地养育了她的父母，养育了她，养育了她的儿女，还将继续养育她的子孙后代，她爱这些人，也爱这土地。

与母亲聊天后我想，苞米经不住几天的连雨，可能有几个原因，一是这些年空气污染严重，可能雨水不够干净；二是如今的土地都洒除草剂，原来的杂草和野菜都不见，水至清则无鱼，土地太干净是不是也无养分呢？三是现在的苞米种子都是单粒播种，出苗率几乎百分之百，万物相生相克，此消彼长，是不是出苗率高了，它自身的免疫力就低，不抗涝了呢？

总之好多事物的向前发展都是有利有弊，只是所占比例大小的问题。

有句农谚∶处暑不出头，割了喂老牛，是说如果到了处暑时节，地里的高梁、苞米、糜谷等大庄稼，还出不了穗头，那就不行了，熟不了啦，不如当青饲料割了喂牛。我小时候，常见地头地脑儿的长得不好的青高粱秆和苞米秆被从根割掉，抱回家喂了牛马，爷爷割过，父亲也割过。

近两日雨少了许多，秋高气爽，蓝天和白云标配一般让人心底敞亮。

也不知老家的庄稼地是啥情形了，叶子打蔫儿的苞米是不是经受住阴雨的考验，重新焕发了生机。真希望它们坚强一点儿，把辛辛苦苦结出的籽粒，饱满地捧到秋收那一刻。