岁月无痕——最初的记忆

岁月无痕——最初的记忆

都说记事起，我最初记得的事是，提着一个大大的锅打着赤脚，走在路上的印象。这个大锅仅是相对我的个子而言的，四五六岁的我，锅子几乎高到我的大腿了。那是我从生产队的食堂打了饭菜回家。

食堂是队里公家的房子，两侧几间小屋，中间一条走廊，穿堂风在冬天刮得人脸生疼。一侧的屋里放了公家的耙、犁之类家伙什，通常锁着门；一侧做了食堂，一扇窄窄的门，门里光线昏暗。食堂的案板上摆满了大大小小，新新旧旧的锅、盆，都写着名字。我家通常是一大一小两个锅，锅盖上用绿色油漆写着父亲的名字。我尚不认得字，但我认得锅盖上胖乎乎、圆滚滚的绿色符号。

案板几乎与我的视线相平，食堂里的大妈把锅取下来递给我。通常小锅盛饭，大锅盛榨菜冬瓜汤。食堂里似乎永远是榨菜冬瓜汤，很多年过去了，那食堂特有味道我早已不记得了，那锅提在手上的份量我还记得清清楚楚。两根绿色的电线连接着两个锅把手，电线勒着我的手，把我的身子拽得倾斜过去。为了不让锅子碰地把汤洒了，我用两只手把锅提在身前，叉着两条腿走路。两个锅，我要走上两个来回。提着小锅回家时就要轻松多了，且里面盛的是饭，就不怕把洒了。

这是我记忆里干的最多的一件事，几乎每天都要送两个锅过去，提两个锅回来，提回家后情景我已不记得了，我只记得我在路上走着。

村里所有的房屋照例是朝南沿河而建的，河岸便是路。河港两岸的人家隔着窄窄的一条河互通声息。有时需要传递个东西，不想绕路过桥的费事，便横过一条船，顷刻便到了对岸。

河水清澈可见河底的水草，村里人饮用，洗衣物都于此，鸭、鹅同样欢叫于此。家家户户门前或门后都有一道延伸至河里的河阶，大多条石垒成。看这户人家的河阶便可看出这家人的品性。勤快人家的河阶条石虽经河水长年侵蚀，已凹凸不平，但都宽敞又整齐。一些家里缺少劳力或者懒惰的人家，河阶坍塌或条石歪斜，亦或被涌上来的河泥淹了一半。

家家户户每天早上会先把家里是水缸灌满，然后洗马桶。每家门前或屋后都有一个粪缸，搭着简易的草棚。看过余华的小说《活着》，看到“我爹”蹲在粪缸沿上拉屎的形象，感觉作者就是我们这一块的人。这里的男人，原先也喜欢坐在户外的粪缸上大号，抽着烟，不急不缓，有人路过还神态自如地打个招呼。当然姑娘媳妇都是在户内如厕的，便是马桶。用了一天一夜满满的马桶倒进粪缸，然后到河里洗马桶。用长长的竹洗帚“哗啦哗啦”洗马桶的声音，在清清的早晨，清清的河水中，用现今的角度看，奇特又奇葩，在当时却是必不可少的，也无可避免。洗马桶自然是在离河阶远远的河滩上。

我们这些屁孩照例是赤脚的，一年中除了大冬天，有大半年的时间脚上没鞋穿。不管是在田野里撒欢，还是在河岸上奔跑；不管是大夏天滚烫的地，还是爬石子堆，光着的小脚丫自由自在，感受不到人间疾苦。

我赤着脚倾斜着身子从食堂打饭菜回家。食堂离家并不远，一二百米的路，沿着河道转过一个九十度的弯就到。转进回家的夹弄，弄堂口有一块大大的拱形的青砖。这块青砖不知来自何处，后来也不知去往了何方，但那时却是我常待的地方——大大如婴儿床一般的青砖石供我和小伙伴休憩玩耍正好。而我记得那块青砖却并非因上面有儿时玩耍的印记，反而是件耻于人言的事。

记得那时的冰棍五分钱一块。乡人背着个方木箱，用一块木板使劲敲打并吆喝“棒冰，棒冰”。那对稚龄的孩子来说是个极大的诱惑。每次听到卖棒冰的梆子声，便坐不住了，跑出去看。棒冰大多是红豆的，小小的长方体，小半块是红豆，大半块是冰。递上五分钱，卖家打开木箱，掀开保温的棉衣之类，取出已开始融化的棒冰。有时化得太厉害的便贱卖，三分钱一根。三分钱的棒冰，不能把包棒冰的纸全剥了，不然就掉地上了。但整个夏天，三分钱我都难得有。

记得每到过年的时候，总听母亲在跟父亲嘀咕什么分红，然后今年又“兔子”。一听说兔子，我便知道今年又不好过了。但我一直不明白，过年有兔子为什么家里就不好过了？过了很多年，我才知道此兔子非彼兔子，是与方言相似的音——透支。就是说一年下来家里不仅没余钱，反而欠了村里钱，称为“透支”。但那时一听说“兔子”，我便知道别说整个夏天，整个一年我都很难有三分钱。

那时家里有个镜台——一个高高的木几，架着一面镜子——镜台上覆着塑料膜，母亲时常把一些零钱塞在薄膜下面。有一回，实在是馋狠了，我偷偷拿了薄膜下的五元纸币。并不会计算这钱可以买多少棒冰，只记得第一次买了两根棒冰，左一口右一口，就在那青砖上坐着吃。心里似乎存了个念头，迟早是要挨顿揍的，挨揍前不如先吃了再说。但那棒冰的味道似乎没有先前的甜美。平时偶尔买一根棒冰，总是舍不得吃，由着它融化，然后慢慢舔一口，让那凉意顺着喉咙下去，美味无比。最后直舔到剩根木棒，还要再舔一下。而这两根嚼着直吞下去的棒冰，冰得我直皱眉头。胆战心惊地等着母亲发现，等着母亲的镰刀柄亲上我的屁股。按说，这是一笔不小的钱，不知什么原因，母亲从未发现，从未提起过。

照计算这五块钱当时可以买上一百根棒冰，但我似乎没记得吃了这么多，不记得这钱最后怎么处理了。但我实实在在记得，坐在那青砖上吃那两块棒冰时，青砖很凉，棒冰更冰，一点都不好吃。

青砖已不知去向，食堂也早已灰飞烟灭，人生过半，记忆反倒越发鲜活。