二零一七年,十二月,提笔时小雪已过,大雪将至,结笔时却近冬至。
庭院里几株焦急的树,匆匆甩掉了干瘪的叶子,露出赤裸的躯干,仿佛一柄壮硕的竹扫帚立在当院。再过上两个月,院里院外就会溢起年味来,可毕竟还要熬上一段时间,现在能看到的,只是满院离别的散叶,人们把散叶分拢成几撮,堆放在它们可以抬望见枝梢的地方。这一年的光阴好比枝梢上那些临风欲坠的残叶,不剩多少了。
每年进到最末一月,雾霾天便多了起来,这是古都临近岁尾的景象,每逢年关城里的建筑就被罩笼在无边的灰蒙蒙中,整个冬天老天都会摆出这副阴郁的脸,难见得几日放晴天。我皱起眉头望着混沌的窗外,怀念起燥热的夏季来,夏季烈日灼心,却可见蓝天白云,仰头望去,一团团轻飘飘的棉朵倒浮在瓦蓝的湖面,远方隐约着秦岭的山痕,一切落在眼中,心情也跟着舒爽起来。此时不要说远方的山,连近在咫尺的楼宇也不再清晰,天边只剩下一团昏黄,似乎年兽正蜷在那里吞云吐雾,我们这些凡人只好吸它的二手烟,心里紧盼着这年关能快些过去。
眼看着又要送走一年,如同送别只在我们生命里停留一年的朋友,一年期满他便一去不返,我们会怀着怎样的心境挥别这位永不回头的知交——茫然、遗憾、不舍,还是感激?在你还来不及整理答案时,内心却又被一位新朋友占据了,他也会和你相伴一年,多年后你也许会想起其中的某位,也许会将他们全部忘记。
每一年自己似乎都没有什么明确的目标,我没有罗列愿望清单的习惯,愿望难以达成反倒影响心绪,容易达成的又称不上愿望,索性放弃了这种影视剧里常见的桥段。也许我的愿望,就是有一份达成愿望清单的勇气吧。
一七年的我很忙碌。每天要花费近3个小时用来在家与公司间来去,然后留下十二个小时在公司,分一个小时给晚饭也很有必要,睡眠时间X小时,剩下的8-X小时用来放空一天的紧张,再傻傻地思考一下人生;终于熬到了休息日,又需要补觉回血,为下一周储备能量。这就是我的2017吗,简单到可以直接眺望到生命的尽头,想想让人脊背发凉。
我日复一日地依照上面不到一百字的总结行动着,像一台冰冷的永动机,不由想起了《时间规划局》里的场景:人人疲于奔命,抢夺血浆般宝贵的时间不断补充自己的生命,连表达感情都要警惕前臂上流动的时间,把握不好就有生命危险,在那个时间规划局的世界里,错过一秒真的会酿成一生的离别……这部电影完美印证了鲁迅先生的一句名言:“时间就是生命”,这句话也贯穿了影片的始末,时间无穷无尽,可真正属于个体生命的时间却少得可怜。
时间应是存在灵魂的生命,时间有了灵魂,生命才趋于成熟和完整;时间有了灵魂,生活才不会成为两点一线的单曲调,时间于生命而言也不再是苍白的一串数字。《白日梦想家》里的沃尔特,《弱点》里的奥赫,《美丽心灵》里的纳什,都在自我的生活里找寻到了闪光点,随着时间的流逝,生命反而愈发绚烂。他们的生命也会离开,生命里的时光却会为人铭记。这不是抽象的光影理论,这是一种选择。
毕业后我就开始从事IT工作,加班可以说是IT人的影子,离开家门日月同辉,下班时已是月明星稀,几次到家后发现离起床时间甚至还不到6小时,却还要翻翻书才能入睡,我表现得像一个强迫症患者,枕边书成了安眠药剂,里面的文字成了一粒粒药片,把他们嚼碎咽进肚子后,睡意才肯姗姗而来。
一七年,高矮各异的书本悄悄填满了四层的书架,可真正翻看的却很少,这和我读书很慢有直接的关系:我常习惯性地妄测作者落笔的用意,想着换种表达会不会更好,一本书读下来,读后感和书评也差不多形成了,结果一个月下来能读完一本书就很满足了。常看到一些大V宣扬自己一个月如何读了十几本甚至几十本书,可读那么快干嘛呢,又不是要申报吉尼斯纪录。读书不需要像田径那样你追我赶,茶席清幽,品茗闻香,才是读者应有的心境啊。
这一年,闲时也会码些日记和心情之类的散篇碎文,虽是小文,过些年再来看,相信透过字里行间依然能记起一七年这段岁月,一页页文字好像路标,不论何时回首来路,它们都矗立在原处,这些路标让人心里感到踏实——那时的我还在,我会想,过去并没有过去,还在我的生命里。后来也尝试过中篇,可惜经常思绪寸断,索性放手。
今年常常没来由地念起小时候的许多事,有些旧事历历在目,清晰仿若昨日;有些却早已迷离惝恍,渺若烟云。或许是在提醒自己吧,当一张张熟悉的面孔终于模糊成了朦胧的影,一张张陌生的影时,我再也做不到既往的自若,感到不久后自己饱满的生命也会无法摆脱枯萎的命运,和院中的枯槁残叶一样的下场,时间一到,归尘入土。这样一想,心情也跟着沉重起来,于是像拯救文物般开始拼凑零散的记忆,这时我才体会到往事的珍贵和岁月的无情。
一年时光即将流尽,它会在我生命的河床里留下怎样的砂石?是圆滑不为生活所扰的鹅卵石,还是剔透玲珑又不失棱角的水晶,也许两者都有吧。想起张爱玲的那句话:时间的无涯荒野里,没有早一步也没有晚一步,刚巧赶上了。我也只是刚巧赶上了2017而已,就在对生活的挑挑拣拣中,它已经离我们远去了。
几天前刚刚看过《你的名字。》,也许多年后,2017也会像生命里那些消失的名字般被逐渐遗忘,就像做过的梦般再也回想不起,可只要它曾驻留过,在我心里某个地方,总有一天仍会被记起。
2017,再见!我们未来相见!
网友评论