上高中的那年，来自不同两个乡镇的我们相聚在城里那所有名的中学。你来自长江之滨，我来自富河之畔，相同的志趣让我们惺惺相惜，亲如兄弟。
那时候你看上去显示出与年龄不相称的成熟。你身材壮实，脸盘圆润，尽显富态。唇上一绺浓密的短髭，俨然在诉说你历经的岁月沧桑。嘴角边一粒绿豆大小的黑痣，平添了几分滑稽。严肃的面孔让人感觉你已经是一个大人。但是，有时你也会笑靥如花，脱不了学生的稚气。你常穿一件蓝色的褂子，一条军绿色的裤子。你胸口上常别着一枚团徽，显示出与众不同的身份。你似乎很忙，学校里经常有一位年轻的老师来找你，给你布置一些工作，你们的关系看上去很融洽。后来我才知道，你是学校团总支成员，学生会干部。
学校里的宿舍无法容纳太多的住读生，住宿的条件也让人难以满意。你我与另外几名同学一起，在学校旁边的一户农家租了房子。房子不大，水电都通了，洗盥倒也方便。屋主是一位卖菜的大婶，胖胖的，满脸赘肉，看上去有些凶，那一年她正在家里哺育她的第一个孩子。一般情况下，我们与她倒也并不打多少交道，房租每学期都是由你集中处理并与胖婶交涉的，这一点不用其他同学操心。
我们有时在一起会聊文学，聊人生，有时也会争得面红耳赤。你的一位同乡同学那时候迷上了红高粱家族系列小说，写了许多诗歌和文字，你也跟着写。可是在我看来，那只是鹦鹉学舌，东施效颦，有附弄风雅的嫌疑。现在反思，我当时是一种什么心态呢？或许是一种酸溜溜嫉妒的心理，至少你们对于文学追捧的热情并为之付出的努力是我所不及的。
你的功课不是太突出，但是学得依然努力，这大约是我们那一帮从农村来的孩子的优点。有一回班上搞了一场普通话朗诵比赛，我和同学们都对你刮目相看，没想到平时说着方言的你普通话竟说得那么流利。你的浑厚的男中音带有磁性，有点央视主持人的风采。
不得不说在我们那一帮同学中，你是比较早熟的一个了。你迷上了班上同在学生会的一位女同学，在她面前大献殷勤。然而你的努力并没有得到相应的回报，落花有意，流水无情。那位女同学对你不冷不热，若即若离，我有时甚至为你鸣不平。可惜我太懵懂，对于男女之事更是一窍不通，虽然那女孩跟我关系不错，可我却帮不了你。
高二时的那一年国庆节，我们五六个同学相约去了你的家乡。那是一个长江之滨的美丽的小镇，那是一次愉快的旅行，给我留下了深刻的印象。我们在小镇上闲逛，吃着小吃，感受着长江边上独特的风土人情。几个同学在长江边上的浅滩里嬉水，合影留念，留下精彩的一瞬。那张照片我之前一直保留着，可惜现在却找不到了。
时间如白驹过隙，转眼高考结束，同学们各奔前程。我们真切地感受到了“天下没有不散的筵席”。我按部就班地回到了父亲的单位上班，你重回了农村老家。虽然相隔远了，那两年我们还有一点联系。你后来在乡村中学谋了一个教书的差事，尽管当时我觉得有些不可思议。
你是家中的老大，下面还有两个弟妹。男大当婚，成家立业的现实已经摆在你的面前。当我许多年来一直过着快乐的单身汉生活的时候，你已经过早地挑起了生活的重担。高中毕业后第二年，你便结婚了，媳妇是你的初中学生。
那一次，看着你饱经风霜略显苍老的你，我感到岁月的无情；看着你挈妇将雏忙碌的身影，我感到烟火人生的苍凉与无奈。只是许多年后，比如说现在，回顾当初你的这段生活经历，我恍然感到自己终究错了。因为不论早晚，我们每个人都要面对那样的生活。那是生活的本相，早一天体验，或许后半生的生活就更加从容。这样想来，人生也是公平的，恣意挥霍蹉跎的青春岁月，总要在后半程予以补偿。
岁月如流水，此后多年，我们的联系越来越少，大家天各一方，生命从此似乎再无交集。直到有一天，作为公司的外包商，你偶然来公司办事。穿着一身工作服的我卅年后第一次与你重逢。你说你早已辞去了教师的工作，后来干过矿老板，现在在内蒙古做皮革生意，这两天刚回家。简单的寒暄过后，彼此却再无更多话语。我知道，朋友间一年不联系，就算是兄弟，关系也会淡漠，更何况我们已经太长的时间没有联络，现在见面，早已物是人非。年少时读鲁迅的《故乡》，囫囵吞枣，并不能理解其中的深义，不想一别经年，你我竟已成书中人。
微信刚风靡的那阵子，一次偶然的机会，从建斌那里得知班上建了一个高中同学群。进入班级群里，大家聊得火热，仿佛又回到了那个充满朝气的青春时代。有一天我在微信上偶然得知，你儿子将要结婚，一些同学向你道贺并张罗着随礼的事情。儿子都要成家立业了，想必你又要升级了，我替你感到高兴。不管怎么说，这一次我是要凑一下热闹，随份礼的。然而我却没有你的微信，于是在同学群里向你表达了加微信的意愿，可是却并没有得到你的回复。那一刻，我似乎一下子清醒了。我终究有些冲动，多年的隔膜，你我当初的友情早已随风飘逝了，我只是一厢情愿而已。
我将自己的想法同你的哥们——当初我们共同的兄弟胜明说了。胜明说，我一定是误会你了，你不是那样不珍惜友谊的人。胜明还说，大家都是农村人，没有那么多弯弯肠子，多理解担待。胜明的劝慰并没有消除我的疑虑，这一次我显然有些自作多情了。
我们每个人都有自己的圈子，即使是同学和朋友，扪心自问，这些年自己又联系了多少呢？你的挫折与彷徨，你的欢欣和喜悦，我从来未曾分享，因为我从来就不在你身边。
我的老同学，只愿余生彼此尊重，各自安好。
网友评论