前世的乡愁 长安

有一些人，无论活在哪个年代，你都觉得他应该在千年前的长安。

给我这种感觉最强烈的就是余光中先生。

认识余光中先生，是从一首《乡愁》开始，那首诗在小学的课本里，跟着老师读起来，只记得我在这头，什么在那头，郎朗上口。

读着读着，泪盈于睫，心里酸酸的，那个时候，我还不到十岁，从没有离开家超过五公里，绝没有什么乡愁。现在离家几千公里，也没有第一次读《乡愁》的那种触动，想到家，也只是考虑坐三个小时的飞机还是三个半小时的。

直至今日，我仍然坚信，那一年，那一刻，我和余光中先生在某种感觉上是相通的。

我印象里的余光中先生，应该是有杜甫的样子，杜甫口中的丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森，到余光中先生这里成了‘七律森森与古柏争高 把武侯祠仰望成汉阙 万世香火供一表忠贞 你的一柱至今未冷 如此丞相才不愧如此诗人’。如此丞相，如此诗人，都值得先生如此的敬仰。

我相信，我们眼里看到的就是我们自己的样子，或者是我们想要成为的样子。

前世的乡愁 长安

其他的时候，先生应是另一个样子，比如年少任侠的李白。

酒入豪肠，七分酿成了月光， 余下的三分啸成剑气 ，绣口一吐，就半个盛唐 。

先生对李白的欣赏，从未停止。杜甫对李白也是同样这样的欣赏，从未掩饰。

饮中八仙歌里对李白的描写最为入骨：李白斗酒诗白篇，长安街上酒家眠，天子呼来不上船，自云臣是酒中仙。从开元到天宝，从洛阳到咸阳。

整个盛唐，这份欣赏，从长安到西安。

先生是一位来自旧时代的诗人，周身散发着慢时光的美好。所以当他抵达西安时，说过长安是天下读书人的一个情结，只要想到长安，就会想到朝廷、庙堂、君王、国运、将军、侠客……但他是遗憾的，因为他抵达的是千年之后的长安，他为自己没有机会赶上与诗仙、诗圣同在长安的写诗时光而懊恼。

他只能尽情的想象着自己与西安的种种缘分，想象着与长安人同吃同住同眠，一起遨游这美好的世间的美好，所以才有了《寻李白》。

美好与精致，纯粹与天然，不止盛唐。比如南宋蒋竹山的《听雨》，是我最喜欢的词之一：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

少年时最喜欢读红烛昏罗帐，仿佛能够读出末世的绮丽，想象出才子与歌女的浪漫，多读几遍，仿佛口齿生香。而现在客居他乡，每每不如意，读出的多是断雁叫西风的酸楚……

到了余光中先生那里，就成了“一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁”。

在窗外喊谁，先生在台湾时，心情和蒋竹山或是相通的。蒋竹山听雨，听的是自己，余光中听雨，仿佛是站在上帝的视角，即能感受到南宋雨滴的温度，又能听到蒋竹山内心的脆弱，还能用自己文人细腻敏感的心，把一切编织在一起……

在抒情与怀古中，先生的文气、先生的意象，在他对于各种语气能够兼容并蓄、融合无间时、在他运用文字的稠密，利用一些特别精选的字眼，来达成特别的意境时，我们看到了纯雅天然的，传统中国文人的姿态。“咽过多少州多少郡的空寂、“每次写到全台北都睡着，而李贺自唐朝醒来”。用一句俗语：可怜他是怎么想出来的。

读了这些，感觉离先生更近了一步，所以，才隐约明白，余光中的乡愁，应不是大陆与台湾，他一直所向往的中国不是大陆，或者说不是今天的中国。有人说诗人都是活在梦里的，而余光中应该是活在千年前的中国，是唐诗中洋溢着‘菊香与兰香’的中国，是“将军三箭定天山，壮士长歌入汉关”“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”的中国，准确的说，是那个时代。

余光中先生当年写杜甫：惟有诗句，纵经胡马的乱蹄 乘风，乘浪，乘络绎归客的背囊 有一天，会抵达西北那片雨云下， 梦里少年的长安。他理想中，诗句可以穿越一切，直达梦里少年长安的。在那里，游侠多少年，可一朝看尽长安的花，可凤歌笑孔丘。

现在，他是回到自己少年长安、李白杜甫的中华梦里去了。他对古中华的乡愁，圆满了。

真好。

前世的乡愁 长安