从我记事起，每年正月初二，都是母亲回娘家的日子，那时我们一家五口，高高兴兴地换上新衣服，去把最好的一面展示在外婆眼前。
外婆总是会抚摸我们的头，瞧你们三个门扇子，哎呀！今年又比去年蹿高了很多呢！
我们家离外婆家大概八里路，一条土马路穿过一条街，那时的街道很窄，临街只有几个排张的铺面，大多都是摆地摊，我们每次从街上穿过，都不舍得马上走，总是要流连一番。
我和姐姐看发卡、指甲油，弟弟看玩具枪或是小人书。
每次弟弟都有收获，他的枕头底下压着很多本小人书，《西游记》的经典故事他基本都收集的差不多了，每次从那走的时候都拽不走。不管是二毛五还是三毛五，父亲都舍得给他花。
我和姐姐只花了五毛钱买了一瓶指甲油，就被母亲数落了很多次，那瓶指甲油陪伴我们走过了童年。
有一次我看到一本《血疑》的连环画，兴奋不已，吵着要买，母亲骂我们都是讨债的小鬼。
后来母亲就绕开街道，从一条土马路穿越另一条土马路，中间要经过几个村庄，那时村庄有狗叫的声音，然后我就害怕地躲在父亲的身后。
最忘不了是有一次父亲提议，大年初二去镇上唯一的一家照像馆照全家福，那天我们都兴致勃勃的，等到了照像馆一看，黑压压的，都在那里排队照像，但像我们全家出动的还真没有。
我们集体照像的时候很有难度，因为从来没有照过，只看到摄影师忙上忙下，一会用黑布把自己遮起来，手里捏着一个黑像皮，让我们微笑着看他那里，每次我们都出岔。
第一次拍摄的时候，弟弟动了一下，照片是模糊的，第二次是我把眼睛紧紧地闭着，然后又照了第三次，照片洗出来的时候，我虽然把眼睛张得大大地，却忘记了笑，只有弟弟是开心地，露出一对小虎牙，母亲和姐姐都板着脸。
只有父亲的笑容最自然，他穿着一身中山装，口袋里别着两只钢笔套，头发三七开，翘着二郎腿，看着很像一位悠闲的老干部。
在我的记忆中，父亲一生照像很少，但凡是能找到的照片，父亲每次都是微笑着，他总是把最好的一面展示给我们，从来不说生活的苦。
那次照完像我们去了外婆家里，过了中午十二点，这在农村是了不得的大事，出过嫁的女人是不能下午回娘家拜年的。
主持场面的是大舅，他也不管父亲在场，竟然要赶我们回去，母亲自然是抹不开面子，跟他解释了半天，回家迟的原因，可是大舅不依不饶，依然不让我们一家人进去。
当时我就很生气，都什么年代了，还讲封建迷信，明年，从明年开始，我还不爱来了。母亲一下子捂着我的嘴，不让我说不吉利的话，这是来看外婆的，当时，母亲也饱含泪水的，为自家哥哥的固执。
后来外婆颤颤巍巍地出来了，把大舅骂了一顿，才把我们迎到家里，我们那时都是小孩子，没有什么心性，一会儿就忘了刚才的不愉快。
弟弟去糖果盘里翻大白兔，我和姐姐只能往兜里装花生或是葵花籽，然后就去外婆的房里找一种特别的食物，是用米粒炸出来的米棍，那是我们童年最美好的美味。
每年外婆都在过年前准备几斗米，等着炸泡子的过来，把米放在盘里，然后搅拌一点糖精，用一个密封薄膜装一袋藏起来，吊在高高地屋脊上，只有我们来了，外婆才会吩咐小舅把它取下来，分给我们吃，这好像也是那时最美好的年味了。
一晃，外婆也离开我们三十多年了，时光总是催人老！
网友评论