探亲（散文）

图：网络

郑重声明:此文系【简村夜话】专题推荐，原创，首发于个人公众号：魏治祥，文责自负。

那是1974年春天，当兵的第四个年头，我终于回家探亲了。

话说那一天，浓眉大眼，身材挺拔的我，身穿崭新的的确良军装，佩戴鲜红的领章帽徽，气宇轩昂，雄姿英发，拎两个沉甸甸大提包，一身灰扑扑的，忽然出现在家门前。我妈一愣，手中的水杯“啪”地掉在地上，她顾不上收拾，忙慌慌扑过来，紧紧地抱着我，又赶紧松开，上下打量一番，再抱紧，哽咽道：“儿哩——当真是我儿！我儿回来了！唉呀总算回来了！好手好脚地回来了！”我脸上肩上，全是鼻涕眼泪。我像哄孩子一样拍着我妈的背：“不哭，不哭，唉呀，有啥好哭的，哭啥呢？”我妈身后，一向垮着个脸的我爸也快不行了，正在捏鼻子，揉眼睛......

以上情景，是不是很感人？可惜不是真的，是我在回家的路上想象的。从大兴安岭到金堂，千里迢迢，几天几夜时间，坐在绿皮火车的硬座上，人不便行动，思想却活蹦乱跳。我在想象中经历了无数次母子重逢。我长久地沉醉其中，发呆，傻笑，自言自语，一次又一次感动得鼻子发酸，泪眼模糊。而且，为了在想象中的亲友面前显得与众不同，我在心里一直说的是普通话。

我妈却不按“常理”出牌。

她正在看报纸，从老花镜上方看见了我，愣了一下，然后嘿嘿一笑，转过脸对我爸说：“刚刚还在念他可能要拢屋了，如何，硬是就拢了。”见我还在发呆，站起来又说：“哎呀硬是稀客，瓜兮兮站在那儿，不进来还在等啥子？”

 这就是我亲妈？三年多了，这是当真的久别重逢好不好！这简直不正常！正常的妈，总共两个儿子，现在回来了一个，怎么说也应该喜出望外，怎么说也应该笑得合不拢嘴，说不定还会喜极而泣。退一步说，你就算不扑过来抱抱，至少应该迎上前来，接过我手中的提包，假装拍拍我身上的灰呀！就这——“不进来还在等啥子？”是啊，我在等啥呢？浪费表情！这一打岔，竟忘了在想象中排练过的动作：给二老敬军礼。

多年以后，女儿到上海工作，经历了父女久别重逢，见面时我的表现大约也不太像亲爹，这才晓得电影里那些动辄大喊大叫、疯疯颠颠的人物实在太假，而我当时的虚构能力，放到业余作者中，也是菜鸟的水平。中国人大多情感内敛，特别是女性，爱一个人爱得死去活来，不说“我爱你”，要说“讨厌”。明明爱自己的儿女，动不动就骂“短命娃娃”。我妈没有说“哪个喊你回来的”，已经相当热情了。

接下来发生的一切，几乎都是意外。

探亲之前，我做了充分的准备。新军装只有一套，借；没穿破的袜子只有一双，买。在北京转车时，更是大肆采购。我妈最爱吃糖，买！上海的大白兔和熊猫奶糖，加上各种糖块花了将近四十块。我爸爱喝茶，一不做，二不休，二十三块钱一斤的特级龙井，买！——太贵，只买了半斤。这些在成都也难得一见的稀罕东西，一定要让他们的眼睛放出光来。

刚拿出一小包糖时，我妈的眼睛倒是放了一下光，拿得多了，脸色就不大好看了。“好多钱？”她问，表情斤斤计较，好像我是卖糖的。“不到四十。你看，这个盒装熊猫好漂亮，可以拿去送人。”我回答，以为我妈很激动。一抬头，却见她正冲我爸咬牙切齿地使眼色。我拿出龙井并洋洋得意地说出价格时，我爸吓了一跳，终于不淡定了：“胡闹！简直是胡闹！这茶叶能当饭吃，当衣穿？”

我妈赶紧打圆场：“明晓得你爸只喝得来花茶，买啥子龙井嘛。算了，老头子，又不是你的钱，买都买了，将就喝。”

好吧，那么给我妈买的糖多半也是将就吃了。

另一个意外让我喜出望外，我妈给了我一只手表，一只回到连队会引起轰动的上海表！

“你唐大哥帮忙买的，一人一只。你当兵那年进厂的同学，好多都有了。”

我妈语气平淡，我根本不在意她说了些啥，注意力完全集中在表上了。

当天夜里，听见爸妈在里屋说悄悄话。我爸只是“嗯”，我妈一个人说。“......就怪你把他弄去当兵，这下安逸了，不到十八岁的嫩娃娃，跑去住帐篷、吃粗粮、扛麻包......你看他那些进了厂的同学，哪个像他那么遭罪，哪个不比他有钱。给他买表你还不......唉。......瓜的，就像你。......不赶紧吃要化，瓜娃子才会买那么多。再给你打个招呼，你的儿死要面子，不准问他为啥子没有入党。”说到打招呼时，我妈的声音严厉起来，而这时我爸已经发出了低沉的鼾声。

原来，我在部队的一切，我妈都晓得。

假期结束前的一天，我妈轻描淡写地说出了她晓得的一切：“你娃在部队的表现，你不说，你以为建国他们不说？建国他们不说，你以为老娘套不出来？晓得你打得蛮，吃得苦，还晓得跟你爸不脱壳壳，犟拐拐一个，一说话就顶心口。在家里，不把妈当领导，顶了就顶了；在部队，你以为领导是你妈，敢随便顶？再不谙你敢扛一百八十斤的麻袋，一只手夹得起一百斤水泥，你说你哪点像个干部子女？你娃儿住帐篷点柴油灯还有得皮肤病这些，咹，统统成了‘我又长胖了’。年轻人吃点苦不怕，如果换成老娘，莫说入党，四个包包的军装早就穿得不耐烦了！管不住嘴巴，再多的人都不够你得罪的。”

龟儿子建国！我暗暗骂道。老子私下跟你发的牢骚，不晓得传了好远！

我妈叹口气，又说：“你唐大哥当过连长，他喊你主动向指导员汇报思想。他说你不汇报，哪个晓得你在要求进步呢？”......

假期15天，游手好闲，天天吃好的。再就是陪我妈串门。一路上只要碰到熟人，我妈便会扯到北京，扯到糖。

“张姆姆！......这个是张姆姆。快点给张姆姆敬个军礼......不买豆腐，我昨天就买了，这个月一张豆腐票才买一坨。还是北京对，买糖都不要票。我儿晓得我爱吃糖，就架势买。”

现在的年轻人，就是不会买东西。我儿去了趟北京，只晓得按着糖买，明晓得糖吃多了对牙齿不好。”

“就是嘛，都春天了还这么冷。我儿说的，北京那边都比四川安逸，天天大太阳。还有，那边随便啥子糖都不要票......”

“回来探亲，顺便去了趟北京。说我爱吃糖，这下买了一大堆水果糖回来。瓜的，当兵的有几个钱嘛。不要票，又不是不要钱！”

.....

假期结束了。

中途到成都去看望了舅舅，我妈说还想去耍，又说反正一个方向，就当顺便把你送到成都。到了成都又说，反正都到了成都，干脆顺便把你送到北门火车站。到了火车站，喊她回去，喊不听，又顺便穿过广场，把我送到检票口。没别的，顺便拍了下我的臂膀，说：“儿子，要会想，不一定非要咋个，啥子时候回来，都要得。”说罢转身，头也不回地扬长而去。没有依依不舍，没有千叮咛万嘱咐，没有老泪纵横，没有一步三回头，甚至没有轻轻地一挥手，说走就走了。我妈并不高大，走得快，越走越矮，越走越小，消失在人丛中那一刻，把那个方向的世界走成了空白。

我执意要在部队干满五年，目送着她萧索的身影，生怕她回头，怕她动摇军心。

火车一开动，心里又一空，空出来一种难言的味道。没心思跟任何人说话，便埋了头假寐。有物硬硬地贴在耳畔，是手表，秒针嘀嘀哒哒，声音极细微，在列车的咣当声中却清晰可闻。

我抬腕，注视着手表，小声埋怨道：妈吔，哪个喊你来送我嘛！