看病

图：网络

打小身体不好，多病。三岁那年，感冒导致高烧，我已经快不行了。当时我家所在的小镇离县城三十多里，不通汽车，道路崎岖。是日天降大雨，去县城唯一的办法是乘坐滑杆，一种类似于轿子、比轿子简陋得多的交通工具。滑杆是将一把躺椅绑在两根长长的竹杆上，两个人抬了走，一路颤颤悠悠，应该很舒服。当时我哥四岁，不懂事，欢天喜地地告诉别人：我弟娃儿要死了。我妈不想我死，一手撑着油纸伞，一手抱了滚烫的我，乘滑杆去了三十里外的县医院。

那是我幼年唯一有点印象的第一次去看病。大颗的雨点哐当哐当砸下来，砸在伞上。我妈后来说为了遮住我，大量的雨点砸在了她身上。长大后只要我不听话抑或跟她顶嘴，她就会想起我三岁那年的事，直到我哑口无言。

记事之后，上小学之前，看病的次数多了起来。生疮，满脑袋都是。经常去医院挑破脓疮，敷药。为此得了个绰号：绽花脑壳。我是河北人的后代，本来后脑勺长得就不符合四川人的审美标准，太平顺，人称扁脑壳。扁脑壳之后加上绽花，在相当长一段时期内我都很自卑。

十五岁时读到领袖年轻时的座右铭：野蛮其体肤，文明其精神。大悟。开始疯狂锻炼，并偷偷读书。非常有趣的是，我在查抄物品里翻出来一本《保健按摩》，一本成都军区的《内功图说》，便照猫画虎地练起来。当兵后，我本来在工兵连，又跑去跟特务连的老乡学擒拿格斗，身体日渐强壮。

二十多年来坚持游泳，快走，甚至还坚持了几年冬泳，身体越发强壮。偶尔得一回感冒，不吃药，三天就好。这些年去了无数次医院，不是去看病，是去看（陪）病人。

今年终于去给自己看病了，而且加起来至少多达十余次。

先是手术，割囊肿。我在一篇文章中介绍过，面部一个小小的囊肿手术，因静默，拖成了整形手术。其间门诊，手术，换药，拆线，往返五次。

九月份陪老伴看病，突发奇想，静默三年来，游泳基本取消，运动量大大减少，身体说不定早已埋下隐患，何不顺便看个中医，有病治病，没病调理。

便挂了个中医内科的专家号。

专家是个残疾人，伸三个指头替我把脉，问：“怎么了？”

“最近坐的时间稍长一点，就会感觉头晕。”

“我说嘛，一搭脉就发现你供血有问题。”

便量血压。

“你看，你看看——喔哟，160！要不要再打个CT？”

“不用了吧。”

于是开了两个月的降压药和定眩药。

服药两个月后，自觉神清气爽，打算不管“他”了。女儿不同意，坚持要我找西医心内科确诊，该做的检查必须做。

便挂了心内科。

等待的时间很长，看病的时间极短。

医生，女，很年轻，不说话，用口罩上方的大眼睛望着我。我诉说病情时，她已经开好了检查单子，说：“先做24小时监测。”然后示意我走人。

我觉得很不过瘾。家乡看病不是这个样子呀？家乡看病，熟人熟识，要先拉一会儿家常，再详细询问哪里不舒服、啥时候开始的。有回我同事的奶奶去看病，人家那医生才问得个细！“老人家高寿啦？86啊，有福气。退休了吧？果然是退休职工，有福气。怎么来的？坐三轮呀，好。坐三轮便宜，最多两块钱。你身上带了多少钱呀？......”看完病，开了好多药。老人家仍然坐三轮回家，发现身上剩下的钱刚刚好。真人真事，不开玩笑。

说回来。

我看病那天是11月26号，背24小时监测仪须预约，约定的时间是12月2号上午8点。

在等待的日子里，用家用血压计测量，大多数时间血压是正常的，甚至包括酒后。心里便嘀咕，想退掉预约，把200多元检测费要回来。女儿坚决反对。

12月2号，终于背上仪器了。跟从前量血压一样，左手大臂上缠了带子，监测仪砖头大小，背着不算重。神奇的是，没等走出医院，“嗡”的一声，仪器启动了，大臂上的带子慢慢收紧，再慢慢放松。医院对面便是小区，没等走到小区门口，“嗡”—声又收紧了。开始很不习惯，左边半个身子也“嗡”一声变得僵硬起来，手指尖好像有点麻胀。仪器什么时候启动并不固定，间隔时间有长有短，收紧的方式也不一样。“嗡”——收紧了；“哧”——放开了。这是一种，比较痛快，干脆。另一种则很奇怪，“嗡”过之后，一点一点有节奏地收紧，便觉得有人在捏你的胳膊，一捏一捏收紧，然后是一点一点松开，松一点，捏一下。上午还觉得好玩，每回被捏过之后，都要看一下数据。数据显示基本正常，血压不高呀。莫非有仪器监视着，血压不敢高了？多看几次，便不再留意。

真正讨厌的晚上，刚睡着，“嗡”——，捏醒了。刚要再次入睡且渐入佳境，“嗡”——，捏兴奋了。最烦人的是，有回好梦刚开始，而且是那种十几年不遇的好梦，“嗡”——直接收紧，把我从梦中揪了出来。一晚上反反复复，折折叠叠，睡着了多少次就捏醒了多少次。后来看报告，方知24小时内总共收紧了69次，平均每次捏6下，就是414次，分摊到晚上睡觉的8小时，一晚上捏醒了51次。

按常规，归还仪器的第二天拿报告。3号星期六，第二天不出报告，得等到6号。

还仪器那天外面太冷，医院里太热，我穿得太厚，一冷一热，感冒了。便担心6号万一发烧，进医院时被误认为是阳性，被捉了去方舱。

还好。感冒好了。

这一回是另一个女医生，仍然年轻，仍然不爱拉家常。如果是家乡的医生，就会问：“魏老师，你哪里不舒服？”她没问，接过检测报告略一看，这回问了：“吃过药吗？”“吃过。”我拿出药盒，“你们这儿中医内科开的。后来又买了三盒，没吃。”

医生对着电脑说：“接着吃。我就不给你开药了。”说罢挥挥手，示意我可以走了。

我很失落，觉得至少应该给一点医嘱。便不走，问：“有什么需要注意的吗？”

“低盐。”她仍然看着电脑，“少油腻。少喝酒。”

医生说的常识我都懂，只是觉得花了这么多钱，搭上这么多时间看病，怎么也应该看出个所以然来。

回家后老伴关切地问：“查出问题了么？”

“问题非常严重！”我回答，“医生说，这个，......她说，唉！”

“到底怎么啦，快说呀？”

“哼，叫我少喝酒，偏要多喝！”

2022年12月7日