7月初。
睡梦中的我被轰隆隆的雷声惊醒，一道闪电我看见妈妈正在屋门口弯腰搬砖，我一骨碌跳下床，扑通掉进水里，家里进水了！我揉揉眼睛，水到我膝盖，鞋子脸盆小凳子漂来漂去，刘明明也跳下床，我俩“扑通扑通“地去妈妈身边。
她的雨衣给吹起老高，挡不了什么雨，爸爸从雨幕里钻进来，一身水，“石磊家的垒好了，垒咱们的”，他们摞砖、挡塑料布、再挡砖，爸妈垒好了坝，开始“哗啦哗啦”往外舀水。门外电闪雷鸣，狂风大作，老天爷仿佛开了闸，大雨倾泻而下，家属院的水眼看着往上涨，我很担心把坝冲开。
天蒙蒙亮的时候，雨终于停了，爸妈蹚水去南屋收拾，我俩捞了脸盆“呼哧呼哧”舀水。水茫茫中我们吃了一顿简单的早饭，爸妈蹚水上班去了，我跟刘明明继续舀水，舀一会儿，玩一会儿，脸盆、凉鞋像小船一样对对碰。中午爸妈下班水舀到脚踝以下了，我俩得了个大大的表扬。
家属院和大马路暴雨成川，我和小伙伴们兴奋不已，小船漂流不亦乐乎,儿童不识愁滋味，忙趁汪洋赛小船啊。等水泄去，家家户户晾晒东西，着实晒了好一阵子，家里是砖地，过了很久踩上去还咕嘟咕嘟冒水泡。第三年，我们又挨淹了，厂里下决心防洪，后来把整个家属院都垫高，一排车一排车的土铺进来，工人们“嗨哟嗨哟”砸夯，我忽然感觉房子变矮了，窗台上的东西以前我得伸手向上够，这下跟我一样高。现在想想机械厂厂区规划建设得很科学，地基打得高，厂房是坡道，办公室、职工宿舍门前都砌着三层台阶，免受了洪涝灾害。改造后的家属院再也没淹过。
7月下旬。
家属院的大人们在各家门前空地上忙着打木桩、绑竹竿，搭帐篷，我跟小伙伴们跑来跑去地“帮忙”，惊喜地在帐篷里钻来钻去游戏。
晚上大家就睡在帐篷里。
“妈妈，我们为什么都睡在帐篷里？”
“预防地震，家里不安全。”
“什么是地震？”
“地震就是大地晃动，房屋会倒塌......”
夜晚的帐篷不象白天那么可爱，钻进帐篷我嫌黑，爸爸打开手电，刘明明嫌热，妈妈给我们扇蒲扇，我俩挤来挤去，爸爸呵斥我们快睡。黑夜里，蝉断续地叫几声，蛐蛐此起彼伏地演奏着，各种小虫子飞来飞去地哼唱，不知不觉我进入梦乡。
我嫌黑时，不知道那个地方成千上万的孩子永远进入了黑暗；
我嫌热时，不知道那个地方成千上万的孩子再没有爸爸妈妈给扇扇子；
我嫌挤时，不知道那个地方成千上万的人跟钢筋水泥挤在一起再不能分开；
我入梦时，不知道那个地方被夷为平地；
半个月后帐篷拆除我恋恋不舍，不知道那个地方几十万人无家可归；
数年后，我站在唐山地震纪念馆，泪如雨下。
1976年7月28日，北京时间3时42分53秒，唐山市发生7.8级强烈地震，23秒钟后被夷成废墟，68万多间民用建筑中有65万间倒塌和受到严重破坏，死亡24.2万人，重伤16.4万人，这是上世纪世界最惨痛的地震灾难，其时，从渤海湾到内蒙古、宁夏，从黑龙江以南到扬子江以北，这一华夏大地的人们都感到了异乎寻常的摇撼，一片惊惧。
行走在现代化的新唐山，我心潮澎湃，唐山大地震40周年之际，习近平总书记饱含深情地说：“在同地震灾害斗争的过程中，唐山人民铸就了公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前的抗震精神。这是中华民族精神的重要体现。我们今天要继续弘扬抗震精神，为实现全面建成小康社会奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦注入强大精神力量。”
9月。
傍晚，我跟小伙伴们玩了一身的泥巴回家，一进家属院，发现大人们都在哭，石磊的姥娘更是嚎啕大哭：“毛主席逝世了，咱们可咋办啊？”我们害怕极了，跑过去抱住妈妈。家属院乌云笼罩，不再欢声笑语。
大人们聚集在石磊家，姥娘扎出一朵小白花，大家照着做，边做边哭，接下来的好几个晚上，大人们都聚在一起，扎小白花，做黑袖章，做了一篮又一篮。我和小伙伴们安静地陪在妈妈身边，我们知道，“东方红，太阳升......”里唱的大救星毛爷爷逝世了。
那天，全机械厂的人排着队向县大礼堂走去，大家别着小白花，戴着黑袖章，我和小伙伴拉着妈妈的手也走在队伍里，浩浩荡荡的队伍从四面八方涌向大礼堂。大礼堂里一片哭泣声，荧幕上出现毛爷爷时全场痛哭。
低头看看胸前的小白花，抬头看看毛爷爷安静地躺在鲜花丛中，我哇哇地哭起来。
1976年三位伟人逝世，中国陷入了极大的悲痛之中：
1月8日，周恩来总理逝世；
7月6日，朱德元帅逝世；
9月9日，毛泽东主席逝世，18日，首都百万群众在天安门广场隆重举行追悼大会，全国八亿人民都举行了悼念活动。
飒飒秋风起，大地展笑颜，10月6日，党中央一举粉碎“四人帮”，全国亿万群众举行盛大庆祝游行。
厂区墙上到处刷着新的标语口号，大人们奔走相告，笑逐颜开，我和小伙伴们也欢呼着“打倒四人帮““打倒大坏蛋”......
1976年，是新中国多灾多难的一年，是影响中国命运的一年，粉碎“四人帮”的胜利从危难中挽救了党，挽救了国家，挽救了中国的社会主义事业。之后，中国进入一个新的历史发展时期。
网友评论