昆德拉:读我的作品，别管我是谁

昆德拉:读我的作品，别管我是谁

从小到大，我们接受的阅读方式是先了解作家，然后再了解作品。学一篇文章，老师们总会先介绍一番作者背景，认为不知晓作者便无法理解其作品。

文如其人，我们常常这样来定义作品。如果这个作家在我们的道德评判标准里，是一个品性可疑的人，自然他的文章品位也不会高。

昆德拉反对这种读法。在他看来，作品是第一位的。

昆德拉这样认为：在作品当中，他是表达了真正的写作思想的昆德拉。

昆德拉几乎所有作品，都没有对作者的详细介绍。他的书上只介绍自己的出生年月，除此之外就是告诉读者他用捷克文写了哪些作品，又用法文写了哪些作品。而生平经历的介绍，对他而言似乎都不重要，因为他说这与作家的身份无关。

昆德拉的作品《不能承受的生命之轻》引进中国时，译者许钧教授接到了出版社的一个奇怪的条件:不要加任何自己的文字，不要写序，也不要写译后记。

许教授当时听了感觉有些古怪：作为译者，他难道就没有权利发表一点自己的看法吗？更何况国内引进外国图书的时候，译者作序或写译后记是一种惯例。

出版社回复道：你可以独立发表你的意见与看法，但请不要与你翻译的书一同发表，因为米兰·昆德拉是一个独立体，你也是一个独立体，不要把你自己的理解作为理解他的书的先导。

有趣的是，昆德拉的拒绝介绍自己恰恰表露了他的个性。

关于昆德拉，有一种说法流传甚广：“昆德拉原来在捷克的时候没有什么名气，直到后来他流亡到了法国才开始有了名。”

其实不然。

米兰·昆德拉出生在一个知识分子家庭，他父亲是一名钢琴家，曾经担任过音乐学院的院长。昆德拉从小除了跟随父亲学音乐之外，后来还学习了雕塑和绘画，一度成为家乡小有名气的艺术家，同时还进行诗歌创作。他的诗歌作品在当时就已经具有了超现实主义色彩和批判精神。

在完成了布拉格电影学院的学业之后，他留校任教，期间创作的《小说的艺术》一书后来获得了捷克斯洛伐克国家奖。之后他笔耕不辍，创作剧本和小说，1965年，长篇小说《玩笑》轰动了世界文坛，连续再版了三次，还被改编成了电影。

然而，1968年，sl军队占领了捷克斯洛伐克，《玩笑》立刻被列为禁书，而昆德拉本人被开除了教职d籍。

1975年，昆德拉和妻子离开了捷克，并从此定居法国。但在这之前，昆德拉已经就是捷克作家协会主团成员了。

然而在1977年，捷克有七千多名艺术工作者签名发表了捷克斯洛伐克文界《宣言书》，其中曾这样写道：“……我们极端鄙视这么一帮子人，他们狂妄自大，虚荣心重，优越感强，自私自利，无耻之尤，甚至为了几个臭钱，不惜出卖自己祖国的利益，脱离了人民，离开了人民的生活，...堕落为那些颠覆和制造各国间不和的人的传声筒。”

实际上，这个宣言就是针对昆德拉等一些流亡作家所写的。

在这样的气氛之中，昆德拉的作品在捷克当然不可能流传，他的作品甚至无法在捷克的土地上发出自己的声音。

但是，随着历史的脚步不断前进，这种情况一定会有改变。在1989年，已经有捷克的出版社主动要求出版他的作品；在1995年，捷克决定将国家最高奖项之一——功勋奖授予米兰·昆德拉。

我们今天说的《不能承受的生命之轻》这部作品是在1988年，昆德拉加入法国国籍后出版的，之后它被美国导演改编成了电影《布拉格之恋》。

在昆德拉离开捷克到了法国之后，很多人认为理解他的作品要围绕两点：第一就是他的故乡捷克；第二就是接纳他的国家法国。

在他的小说中，总会出现许多关于梦境的描写，这些梦也可以分为两种：一种是害怕自己从未离开自己出生的地方，比如在小说《无知》中，主人公到了法国后天天做梦，等到梦醒时分就感觉自己怎么还没有离开布拉格，显得忧心忡忡。

另一种梦就是在寓居的国家，他担心自己遭到别人的不理解。对于这么一种矛盾的心态，我们如果从作家本人特殊的流亡者的身份切入，对他那种灵魂漂泊的经历加以理解，我们就会对他的作品有一些新的认识。所以，在这个意义上，昆德拉的历史以及其特殊的身份，是有利于我们理解他的作品的。

在理解昆德拉的过程中，我认为有这么几点需要指出：第一，我们理解昆德拉，如果只注重外部因素，从zz的角度切入，有可能会产生“误读”。

在很多年前，有些人会认为昆德拉的小说是在颠覆某种制度，而现在这种可能性已经慢慢淡化了；

第二，我们可以观察到，昆德拉的作品的开头和结尾都非常有意思，比如《不能承受的生命之轻》。

要知道，不同流派的法国的作家们笔下小说的开头，风格往往大相径庭。比如巴尔扎克的小说《贝姨》《高老头》等，作品开头总是：“在一八四几年的一天，在法国某城市某某街出现了某某人……”小说家是上帝视角，对于所发生的每一个事物、人物、时间、地点均交待得一清二楚。书中的叙述者对于小说所发生的一切都了如指掌。

可是，到了存在主义小说家的作品中就发生了变化，比如阿尔贝•加缪，他的小说《局外人》，在开始便写道：“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我不知道。”这简直让人难以想象，一开始就把这个“不知道”带入到叙事当中，以至于后来主人公默尔索杀了人，连自己是怎么杀的都不知道，作者用这种手法营造了荒诞的气氛。

昆德拉:读我的作品，别管我是谁

《不能承受的生命之轻》的开头则是这么写的：“永恒轮回是一种神秘的想法，尼采曾用它让不少哲学家陷入窘境……”这样的开篇似乎没有小说的影子，而更像是一本哲学书。

小说的结尾又是另外一种方式：“一只巨大的蝴蝶被光线一惊，飞离灯罩，在房间里盘旋。下面，传来钢琴和小提琴微弱的声音…”一个富有哲理的开始，却在凄凉的诗意中结束，这样的开篇与结尾就形成了这部小说特有的一种格调和张力。

尽管米兰·昆德拉自己希望躲在书后面，仅仅让书来发声。但对读者来说，了解他生活经历和身份的特殊性，对于更加充分地理解他的作品无疑是大有助益的。