汽车真的是很好看的东西。漂亮的车与美丽的女人一样，令人忍不住要“回头留恋地张望”。在路上，只要不用自己开车，就盯著往来的中小车辆，评头论足。什么车的车尾造型漂亮，什么车的车头灯形状难看，什么车的颜色经不得旧……诸如此类，滔滔不绝。在车上坐多久就可以讲多久，不厌其烦。
其实我并不懂车，所关心的只不过是外型，至於加速快不快，换档好不好，完全不关我的事。但更多的人买车的时候，看中的是车子的性能，比如我从前的老闆，路易丝·汉肯。
这个犹太裔的老太太有一家进出口公司，专营欧洲汽车的进出口。她偏爱欧洲车，主要是因为它们比日本车安全係数高。她每一，両年换一部车，从来不通过公司进口，而是自己飞到欧洲去，亲自把车运回来。她说加上去欧洲的旅费和汽车的运费，也比在美国买划算，不知究竟是怎么回事。
那年她又去欧洲买车。过了两个礼拜回来，开著新车到公司去展览。
我一看见阳光下那辆崭新鋥亮的奔驰S600，就愣住了。她没听到预期的赞叹，便研究著我的脸色，问：“有什么不对吗？”
“红色？”我简直难以置信。那辆12汽缸，全防弹玻璃的车竟然是鲜艳的，纯正的大红色！怎么会有大红色的奔驰S600？！
老太太大眼睛一瞪，没好气地反问我：“就因为这个颜色，这辆车比同样型号的便宜整整$5000，你知不知道？”
原来如此，我大笑，不再言语。这是老太太买东西的一贯作风。凡她想要的物件，价钱的绝对数字并不重要，关键是要“合算”，要是一个“Good Deal”。凭心而论，除了颜色实在不相称之外，这辆车的綫条厚实稳重，又不繁琐拖遝，外型落落大方，其实很不错。次年奔驰出厂的S600新款改了车头灯的造型，给人的感觉像蛤蟆，更加怪异。
起初老太太很爱护这辆车。定期送去维修保养就不必说了，她唯一的孙女那时候才七岁大，她不许那孩子在车里吃东西，不许喝饮料，闲杂人等更是几乎摸都不许摸。
可是我们为了生意上的事，时常要去纽约或费城。我的车她是无论如何不敢坐的，我那辆小小的，被她戏称为“自行车”的丰田“Tercel”顶不顶用姑且不论，我的驾驶技术从来没有得到过她的信任。所以她只好让我成为她宝贝座驾的乘客。开著车东奔西跑，免不了有不能好好吃饭的时候，五臟庙一造起反来，她也顾不得是不是会弄脏座椅，照样将食物带上车。
她年纪虽大，开车却并不从容。奔驰600 的性能又好，在高速公路上，她的高跟鞋尖轻轻一点，车速马上窜升到120 英里，坐在车里丝毫颠簸的感觉都没有。我的小丰田“Tercel”一遇到旁边有大卡车经过就摇晃，相比之下，还真的只是一辆“自行车”。
老太太对周围四乡八寨的大小路径都很熟，方向感极好，不管去哪里，很少迷路或者迟到。往往在路上遇到那种开得很霸道，很嚣张的车，她的反应也很快，虽然嘴里免不了骂骂咧咧，却几乎从来不摁喇叭抗议。就像在餐馆里吃饭，碰上服务特别差的，她也撇嘴翻白眼，但付账的时候小费一点也不会少给，只是下次再也不会去了。
然而她痛恨堵车。一旦被堵在路上超过10分鐘，她所有的涵养，风度都不会再有心情维持。如果那天生意上的事也没有什么进展，就更糟糕了，保证用不了10分鐘，我坐在一旁已经被骂得狗血淋头，既无顶撞之胆量，又无吞声之肚量，更兼无处可逃，真是芒刺在背，如坐针毡，苦不堪言。
某天在纽约，我们和一家批发商谈妥几万件羊绒毛衣的交易，又在唐人街好好地饱餐了一顿，然后开车返回宾州。大约是下午两点左右，荷兰隧道的入口处简直就是一个大停车场，堵得水泄不通。眼看15分鐘，20分鐘过去，头顶的烈日毫不留情地烘烤，车子一动不动，没有流动的空气，车内的空调也就起不了多大作用。饶是那天老太太的心情特别好，汗流浹背之下，也开始不耐烦了，感觉需要找一个人来出气。而我为了那一笔毛衣交易，辛苦了好几个月，没有功劳也有苦劳，至少不应该在那天再挨駡了。於是她问我：
“你们讲中国话怎么骂人？”
也是闲极无聊，我便给她讲了几句，并逐一尽可能準确地解释给她听，她一边听一边笑，评论哪一句还可以，哪一句不怎么样。然后她冷不丁摇下车窗，笑容满面地向外面挥舞著手臂，挑了一句她认为最顺口又最过癮的，可著嗓门喊：
“X 你妈！X 你妈！X 你妈……”
现在想起她那种恶作剧的神情十分有趣，当时可是被她的架式吓著了——纽约遍地有华人，她那荒腔走板的中文万一被哪个胆壮气粗的华人老大听懂了，搞不合适就会将我们从车里揪出来狠揍一顿——於是赶紧摇上车窗，叫她不要喊了，而她像个顽皮的小孩子一样，兀自笑得东倒西歪，乐不可支。
然后到了冬天，汉肯一家人照例要到南方去住几个月避寒。为了她家里养的那些花花草草和大大小小的动物，老太太叫我去house sitting。每天开著她这辆鲜红色的大奔进进出出，只觉得车子太大，坐在驾驶座里必须死命挺直脊梁，否则几乎看不见前方的路。特别是停车倒车，费劲得很，反不如我的“自行车”开来顺手。
结果他们一家人回来的时候，我把车开到Newark机场去接他们，在停车场里倒车，一个不留神，车尾撞在路边的铁栏杆上。我下车一看，好傢伙，那么大的一个坑！心里立刻紧张得要命，寻思著这回完了，这样子送到修车舖去，我两个月的工资只怕就折腾出去了。
他们一下飞机，我就告诉老太太我把车给撞了。她哦了一声，算是知道了，拉著行李，只顾往停车场的方向走。找到车子以后，她把简单的行李往后座上一扔，开上就走。我说：“我把车撞了，后面很大的一个坑呢！”
她说：“管它呢，车子是拿来开的，又不是拿来看。反正我也应该换车了，谁要开大红色的奔驰600！”
唉，可怜的大奔！这么快就从“芙蓉花”变成“断肠草”了。所以说漂亮的汽车真如美丽的女人，红颜薄命，连命运都相似。
网友评论