坟墓

您或许知道，大厦村的陈浩家，那就是我家。我家门口有一条土路，一下雨就泥泞不堪。

顺着路向右边走几百米，看到一个山坡，山坡的半腰位置，有一个白色的墓地，周围长满了密密麻麻地狗尾巴草和金丝草。

坟墓顶上的棚子破了几个洞，墓墙上的石灰污渍斑驳，墓碑上雕刻的字缝里塞满了黑色的死青苔，通向墓地的路连条狗都爬不上去。

那是我爷爷的坟墓。那个养了我十几年的老人。有一天，他在家里上完厕所，刚走出门口就摔倒在地上，一命呜呼了。

清明的时候总是阴雨绵绵，四周弥漫着雾气，布谷鸟在暗处发出阴郁地叫声，杂草上的露水打湿我们的裤腿，潮湿的冷风往我们的袖口和脖子里面钻。大家都不爽快。

只有一个人例外，他是我的大伯陈胜。他很高兴，张红了脸，把外套脱了，裤子上都是泥，拿着锄头上窜下跳，伏下腰仔仔细细地给墓地锄草、整平。

在我爷爷的坟墓上面，有一个外村的老太太也来祭拜她的老头子。她躬着身子，双手背在后面，站在上面垦台上，一直盯着我大伯。

她的嘴巴要哭似的哆嗦着，最后羡慕地感叹。

“真是一个孝顺的孩子啊！”

尽管我大伯已经五十几岁了，很难说他是一个孩子。

大伯把清理出来的泥草，扔到山坡下的草丛里，没有听见老太太的话。

“我保管让你干干净净。”他说。

他认为自己说了一句有趣的俏皮话，回过头来，得意洋洋地面对我们。

坟墓的右边是一片绿草，我们在上面垫了塑料薄膜，无精打采地坐着。这破天气让我们不想说话，雨水似乎黏住了我们的嘴巴。

说完以后，大伯的脸色有点不自然了，神情紧张。低着头故意又说了几遍同样的话，假装刚刚自己在自言自语。

他的两个儿子把头转到别的地方，不去看我大伯。脸上窘迫，仿佛有人在大庭广众下扒光了他们的衣服。

大伯和两个儿子的关系很差；因为分家闹了矛盾；大儿子陈奥嫌把家里木材厂给了小儿子陈玄，而陈玄败光了家里的唯一的产业。陈玄现在什么没有，责怪父亲没有给自己一套房子。

陈玄从小就是一个流氓胚子，不好好上学，早早纹了身混社会去了，没有一技之长。陈奥夫妻都在县里的银行工作。所以陈奥得了房子，陈玄得了产业。

陈奥的妻子胡慧是一个黑鼻子、小眼睛、的瘦女人。因为家产分配的事情，很讨厌丈夫的父亲和兄弟。每次，总要跺着脚，臭骂上几个小时，最后还不解气，到处找什么东西砸一下才行。

家里已经被她砸了两个烟灰缸，八个碗，三个遥控器了。有一次，她跳起来举起客厅里的液晶电视，陈奥站在一旁，吓得脸都青了，伸出手，声嘶力竭地喊：“别砸了，那个好几千块呢！”

胡慧已经把液晶电视举过头顶，听到陈奥的话，恍然惊醒，慢慢地把电视机放下来，咬着牙说：

“哎呀，老黑屌和小白屌又要激我败财了。”平时她便是这样称呼陈胜和陈玄的

她看了一眼墙壁上的插座，已经坏了。被连着电视机的线，拉出来了。

“哎呀，天杀的老黑屌和小白屌啊！”她又说。

他们的儿子已经两岁了，不姓陈，姓胡。叫胡明明，胡慧逼迫陈胜取的名字，故意取给我大伯看的。

陈奥也怨恨父亲和弟弟，但是听到妻子如此辱骂自己的亲人，他还是有些不舒服的。不过他从不在妻子面前提这件事情，让妻子注意一些。

他害怕一提起来，那两个烟灰缸、八个碗、两个遥控器，就不再地板上裂开了，而是在他的头上。

清明节那天晚上回家，我问父亲。

“大伯怎么跟爷爷的关系那么好呢？”

“不好。”父亲说

“那他今天那么卖力气给爷爷扫墓？让那老太太都羡慕死了。”

“我不知道，在我的印象里他们关系很冷淡。”

“怎么一说？”我说。

“你大伯十几岁的时候，就很少和你爷爷说话了。他结婚的时候没有跟你爷爷说一声，我那时候感觉到他们之间说不清道不明的冷淡了。”

“后来不知怎么，关系又好转了一些。除夕的时候他也来和你爷爷吃饭了，但是没过来几年，又不来了。”

“为什么。”我说。

“你听我细说。”父亲回答。

“在村口的柳树旁边，别人时常在哪里烧东西，请道士送灾。有一次，你爷爷在哪里捡到了一条毛茸茸的灰色小狗，黑色的眼睛亮堂堂的。你爷爷很喜欢，高兴得哈哈大笑，经常抱起来吻它，捏它的耳朵，目不转睛地瞅着它。”

“别人都说那只狗是一只灾狗，养了它没有好下场，你爷爷要大难临头了。但是你爷爷是上过几年学，他不信他们说的。”

“村里的几个老人尤其生气，常常在你爷爷面前围成一个小圈。说这说那、指桑骂槐，反正说来说去同一个意思：让他把狗给扔了。“

”他刚开始的时候正眼都不去看他们，轻悠悠地摇着满是白头发的脑袋说："迷信，你们就是迷信。"

“后来忍不住，便睁大眼睛，脖子涨出一条条青筋，争辩说：'跟你们有什么关系，啊，我养了一条狗碍着你们什么事情了，'”

“但是你能跟他们讲道理吗？他们能信吗？他们只信鬼神。那几个老头发觉跟你爷爷说，没有什么用，只得催垂头丧气地在村里晃来晃去。“

”后来，在我们家邻居面前切切查查、嘀嘀咕咕，说爷爷养了这条灾狗，如果报应不来到他身上，就会来到他的邻居家身上。”

“我们家邻居和别人一样，都是迷信的人。之前他们没有动静，只不过因为他们没那么爱管闲事。但是现在听说报应来到自己身上，卯足劲了。”

“直接到家里来劝你爷爷。到了吃饭的时候，叫他们一起吃也不是，不叫他们吃也不是，最后干脆他们一来，我们家饭就不煮饭了，直接饿肚子了。”

“他们硬劝，劝不了你爷爷，后来变通了。送鸡送鸭，几天以后带着锄头来了，那是我才十几岁，傻瓜一个，什么也不知道，看着他们扛着锄头来了，我还高兴得迎了上去。”

“替他们着想地跟他们说，带锄头来干吗？我们家有啊。他们吃惊地看了我一眼，就走进家里去了。”

“爷爷住了十几天的医院，那些邻居在派出所拘留了好长时间。”

“这下子，那些老头子高兴坏了，涨红了脸地在村子里上窜下跳，感叹你爷爷终于遭报应了。”

“你说这些干嘛？跟大伯有什么关系。”我有些不耐烦地说。

“等下就说到你大伯了。”父亲用手摁了一下我的胳膊，让我不要着急。

“你也知道你爷爷是一个土医生，经常用草药给别人医治外伤。你经常看到有人采好了草药，到家来卖给他吧。”

“是呀。”我说。

“其实吧，以前你爷爷是自己进到山里去采草药的，他之所以喜欢那狗，也是因为一个人进到山里太寂寞了，而且他害怕自己死在山里，没人知道，所以养了这条狗去跟他，兴许发生什么事情，还能回家报个信。”

“嗯……”我若有所思地点点头。

“大伯呢？”我又问。

“你急什么？”

“后来的事情，还真让那些老王八蛋说中了。”

父亲愤愤地跺了一下脚。

“你爷爷进山采药的时候，摔倒了沟里，摔折了腿，他就是干这一行的，他知道自己不能乱动。打发那狗去报信。”

“结果狗总是在周围叫来叫去，不肯走，钻进草丛里又出来。天黑了才回家，一看见我马上呜呜地叫，看到狗的样子，我知道事情糟糕了。”

“我把你爷爷从山里带回来以后，发现一件怪事，那狗每天总是到你大伯家叫个不停。”

“你知道为什么吗？”父亲挑着眉毛，露出自做聪明的笑容说。

“不知道。”我说。

“因为，那天你大伯就在你爷爷摔坏腿的地方采药。你爷爷以前带他去过。他没钱的时候常常到你爷爷的地方去采药，补贴家用。你爷爷从来没说过什么，他也心安理得地去采。”

“那狗鼻子灵得很，它知道你大伯就在边上的草丛里看着，就一直叫，想让你大伯帮忙。但是你大伯不好意思看到你爷爷，就猫在狗尾巴草里一动不动。”

“他就没想过帮一下你爷爷，我去的时候，看到狗尾巴草里，有一条洞通到外面去了，我就知道是他钻过去的，他害怕从上面走，留下了痕迹。”

“这事还没完。”父亲继续说。

“因为那狗天天在他家门口叫，那几个老头子便说，你大伯是一个缞人，要倒大霉，甚至说他活不过今年了，过了几天又变成你大伯活不过这个月。”

“你大伯很紧张，吃不下饭，睡不着觉，脸色跟炭一样黑，整天咳嗽，村里人都不敢跟他说话。”

“一周以后的中午，那几个老头聚在村里的小卖部门口，打了两斤白酒，从家里带了一斤花生。边喝边高高兴兴地谈论着，你大伯是今年死呢？还是这个月死呢？甚至还谈了他埋在哪里风水好。”

“然后，他们看见你大伯一只手抓着什么灰色的东西，一只手紧握大拳头拳头，一摇一摆地走过来了。”

“走进了，才发现这是一只狗，嘴角流着血，四肢无力地伸直，已经死。你大伯把狗扔到他们身上，他们脸上马上变了色，像是被火烧了一样地散开了，别看他们年纪不小，跑得比猴子还要快。”

“然后你大伯举起了一块石头，冲着还在远处观望的老头说：'以后，谁再敢多说一句废话，就跟这条狗一样。'说完，把石头砸在了狗的脑袋上，狗的脑浆飞了一地，跟豆腐一样。”

父亲停顿了一下，我看到他低下了头，眼眶红了。

“你爷爷当时躺在床上养伤，左等右等不见小狗回家，两只手一直在发抖，叫我去看看，其实这件事情早就在村子里传开了，我知道狗被你大伯打死了。”

“但是我不敢告诉你爷爷，后来肯定也有人告诉他了。但是他再也没有提过他的狗了，他的精神变差了，经常说胡话，一个人待在暗处掉眼泪。再也不去山里采药，可能是害怕想起他的小狗吧。”

“没过多久他恢复了，能走路了，手不哆嗦了。又能给人治病了，但是我知道他一直挂念他的小狗，虽然他没有说过，但是看他的眼神我就知道。那时候起爷爷和大伯彻底决裂了。”

几年以后，大伯突发脑溢血死了。那是一个下着小雨的清晨，乌云黑乎乎地照着大地，大伯听到米粉贩子的吆喝声，出门买米粉。

他踩在了一摊积水上，感觉身体突然没有力气，跪倒在了地上，双手僵硬地直杵在胸前。

之后他被邻居扛回了家里，我们家的亲戚都被叫到了这里，给大伯准备后事。这是一个光秃秃的房子，中间堆着好几袋子的稻谷，稻谷上面还有一些破了的塑料袋，墙上没有装修，水泥砖上的密集空洞像是蚂蚁窝。

卫生间里，牙刷被用得毛都秃了，露出了下面的小板子，毛巾的中间已经烂空了，只留下了四条边，一只牙膏倒是丰润饱满，可以看出它被很小心地使用。

我们看着大伯身份躺在床上，平静得像一张等待书写的白纸。我们眼睛里满含热泪，他的两个儿子痛哭流涕，声音沙哑地倾述着对父亲的思念。

我们围着他，打开了房间里的灯，这是一个只有二十五瓦的电灯泡，在灯亮起的那一瞬间，每个人都不由自主地裹紧了身上的衣服，微弱的灯光照亮了大伯贫寒的生活。

两个兄弟在整个葬礼的过程总会偷偷地望着对方，但是他们没有说话。

大伯被埋在了爷爷的旁边。

大伯死后的第一个清明。多年无人问津的他，被两个儿子带来鸡鸭鹅包围着，他们上了很多的香，发出浓重的白烟，转眼间就被风吹走。没有叫过大伯一声爷爷的胡明明，这时候在父亲的引导下，亲切地管这一堆黄土叫起了爷爷。

大伯死去一年以后，陈奥家里又添置起了很多的家具，连洗碗机都买了。那时他常常晚上起来撒尿的时候，稀里糊涂地走到厨房里的洗碗机旁边，摸上一把，嘿嘿地笑了起来。

陈奥对自己的生活很满意，他家一年要花掉十几万块钱，还有两套房子。有时候他甚至在胆大妄为地想资助一下弟弟的生活，想到弟弟拿着他的钱对他感恩戴德的样子，他又嘿嘿地笑了起来。

“你在笑什么？啊！老黑屌的儿子。”和他一起坐在沙发上看电视的胡慧，大声地说。

“是不是想拿钱给你弟弟了，我就知道你这没安好心的啊，拿我钱去给你的小白屌弟弟吧，让我死了算了。”胡慧疾呼，手戳到了陈奥脑门上。

“我没有。”陈奥用手挡着自己的脸说。

有一天，胡慧一个人坐在家里，陈奥急匆匆地跑进来，连门都没有关。

“你那么急干嘛？”胡慧说。

陈奥什么也没说清楚，浑身是汗，在胡慧面前走来走去，一边走一边拍着自己的大腿，嘴里嘟囔着：“没想到啊，没想到啊，真是没想到啊。”

胡慧放下手中的瓜子，手撑在沙发上，伸长了腿，踢了陈奥一脚。

“你说，到底怎么了？”

陈奥擦了一把额头上的热汗。

“陈玄这小子，又把木材厂鼓捣起来了，现在都买宝马了，听说走到哪里都带着保镖，铺着红地毯，一年到头鞋就没有粘过一点泥。”

陈奥说的时候，瞪着眼睛，狰狞着脸，握紧了拳头。

“啊。”胡慧大吼一声，抓起了茶几上的玻璃杯砸到了地上。

“他妈的，你这小白屌，吃你哥的骨髓啊！”

然后对陈奥说，“你这没出息的玩意。”

陈奥蹲在地上，双手抱着头，感觉自己的家庭一文不值，地板灰暗无光，怎么擦也擦不干净，墙上的装饰画一看就知道是在拼多多上买的。

“一切都便宜货。”他说。

后来，陈奥和胡慧只要一看见宝马、红地毯，便愤愤地握紧了拳头。

“谁开这车绝对会被压死。连全尸都不留。”胡慧指着一辆从眼前开过的宝马对陈奥说。

他们屋子变得越来越脏，失去了原来的井井有条，地上都是外面带进来的泥和用过的卫生纸，饮料瓶子随处摆放，厨房里都是没洗的碗，垃圾桶里的垃圾永远都是满的。

他们脸色变黑，目光呆滞，晚上灯也不开，常常从暗处传来愤怒的语言。

“这小白屌，干这生意肯定祸害了不少人，没少贿赂领导、砍伐森林、制造污水、占用民地。”陈奥现在也一口一个小白屌了。

“他还肯定养了一批打手，谁要是惹了他，就等着挨一顿狠狠的打。”胡慧说。

“对，这小子我知道，小时候就少干坏事。我现在怀疑我爹就是被他杀死的。”

“我早就怀疑他了，老黑屌怎么出门买个米粉就死了，肯定还被人杀死的，除了小白屌还有谁呢？”胡慧说。

他们精神高度紧张，生活在愤怒中，每天眼眶上都是黑眼圈，蓬头垢面。

没有人能够在这样的激愤中坚持下去，没过多久，胡慧就病倒了，到了医院医生也查不出来，是说让她情绪不要激动，不要受刺激，让她回家静养。

可是胡慧这时候还不消停，她直挺挺地躺在床上，大骂“老黑屌”和“小白屌”，陈奥有时候给坐在她旁边，被喷了一脸口水。

随着身体的衰败，胡慧对于“老黑屌”和“小白屌”的辱骂越来越激烈，经常通宵达旦地骂。

这时候，陈奥倒是表现得很冷静。

光阴似箭，几周以后的一天，胡慧醒来，看见窗口散发出耀眼的白光，她感觉身体轻飘飘的，她听老人说过这种感觉——她知道自己大限将至了。

她叫陈奥进来，握着陈奥的手，流着眼泪说。

“在我的床底，有一个红色的箱子，里面装着衣服，衣服下面有一块折叠起来的黑布，黑布里面有一张卡，口里有70万块钱。密码是儿子的生日，以后留给他读书。”

“你以后要好好照顾自己的身体，不要给你朋友借钱，他们会害你的。我死了以后，置办丧事什么要最便宜的就行。”

陈奥也流着眼泪，浑身发抖。

“还有，不要收小白屌的白事钱，不要让他到我灵堂前面。你不要贪你弟弟的钱，辜负了我。”

“嗯，我一定会答应你的。”

“真的？”

“真的。”胡慧就这样咽气了。

陈奥又在胡慧的床边哭了一会，然后拿起手机打给陈玄。

“弟弟，你嫂子死了，快来帮你哥哥料理后事。”

兄弟两人在陈奥家的客厅里抱在了一起，悲伤地伏在对方的肩膀上。

“你不要太伤心，哥哥，保重身体。”陈玄说，然后，自己也嗷的一声哭了出来。

“弟弟呀！”陈奥拍着陈玄的后背说。“你嫂子是一个好人啊，她临死前还念叨着你呢，她说你那么大了，还没有娶妻生子，她就这样死了，她放心不下啊。”

“我嫂子太好了，这样一个人，怎么就走了啊！”陈玄说。

胡慧和爷爷、大伯埋在了一起。胡慧死后的第一个清明节，陈奥和陈玄一人坐着一辆宝马来了。那条狗也爬不上的路，被开辟成了大道，车能直接开到半山腰。

坟前铺着红地毯，摆着各种肉食果品、香火缭绕，陈奥陈玄两兄弟一齐在三座坟前分别磕了三个头。之后回去了。