“所有的法庭记录都供全世界使用，所有的新闻报道都在网上。
我写下的不是终极的真相，却是我尽一己之全力所做的述说。
如果你想要通过我的眼睛和耳朵来了解我胸膛里是什么感觉，想要知道在庭审期间躲在卫生间是什么感受。
这就是我所能提供的，我尽我所能讲述出来，你可以自取所需。
……除了罪行本身，类似案件最令人悲伤之处在于,受害者开始相信她自身的存在是一种耻辱。
我希望能消除这些观念。”
——香奈儿·米勒
不要温和地走进那个夜晚
这是一本另类的、用来表达痛苦的书。
在一些传统的观念中，有些事情是墨守成规并且应当隐瞒起来的。
譬如一直隐藏的社会规则、职场中的玻璃天花板等等，这些由前代人不断传递的规则，成为了每个成人进入社会中必须做到的事情：
噤声，安分，保持稳定。
权力和金钱会隐藏许多悲伤的哀嚎，但我们不应放弃发声。
真相永远不会被淹没在人为的尘烟中，它势必会沉着地等待，破土而出。
近些年来，世界上著名的反侵犯事件纷纷跃起，如日本记者伊藤诗织的《黑箱》，台湾作家林奕含的《房思琪的初恋乐园》等，反映出世界各地屡禁不止的性侵犯事件。
书籍作为一种媒介，将受害者的发言通过飞扬的书页怒吼了出来：
正如《知晓我姓名》一样，书籍的主人公华裔米勒（中文张小夏）在受到侵犯后放弃了匿名身份，出版了该回忆录。
2015年，米勒在斯坦福大学的校园内遭到了19岁的斯坦福学生特纳的性侵犯。
两名瑞典研究生骑着自行车路过，将特纳从昏迷的米勒身上拽了下来。米勒在医院醒来，头发凌乱，内衣失踪，浑身擦伤。
她不遗余力地描述了接下来发生的事情：
试图弄清楚为什么一名警官和一名斯坦福大学的院长在她的房间里。她被剥去外衣，检查身体，从内到外地拍照。
即使是在美国，一个如此注重证据保留与法律审判的国家，米勒也未能受到公正的对待。
在斯坦福大学发生的事情很快在网上发酵传播起来，她不停地下拉评论页，满屏都是对她的质疑：动机不纯、着装暴露……
在网络众人的心目中，布罗克·特纳是一名曾参加奥运会预选赛、拿过比赛冠军的游泳健将，而米勒是想要勾引运动新星的“外乡人”。
米勒为了正常的生活，化名为“埃米莉·多伊”，她试图通过解离的方式分担思绪的痛楚，她辞掉工作，远离家乡。
但即便如此，那夜的失措、迷茫、极端的痛苦还是不停地折磨着她与家人。
她在书中写道：“我想这就是埃米莉·多伊诞生的时刻，是我，但又完全不是我。
突然间我恨她，我不想要这些，不想要她的赤裸，她的痛苦。
那是埃米莉，那一切都是埃米莉的。”
司法制度的失责，聚焦痛苦的质疑
“埃米莉”在家人的支持下选择起诉，人证物证俱全，目击证人的证词铿锵有力，却花费了4年时间进行审判。
在法庭上，司法人员对于受到侵害的“埃米莉”作出质疑与曲解，甚至故意带有隐晦地暗示“埃米莉”很享受。
“埃米莉”的辩护方工作人员为了使她获得更好的裁判，在每场出庭上都对她的情绪作出要求：
不能太冷漠，也不能太激动，人们想要看到一个脆弱的受害者。
法庭最终判处特纳6个月有期徒刑，减刑为3个月，缓刑3年执行。
法官缓慢地说出当庭裁决：特纳的声明表示了对于此次行为的悔过之心，这证明了他的为人。
当“埃米莉”踏出法庭，工作人员对她说：“好的，一切都结束了，你可以回到原来属于自己的生活了。”
“埃米莉”感到愤怒又疑惑：什么生活?
工作人员发布的反性侵指导手册上列出了详细的安抚计划：
如何缓解受到侵害的事实，如何与他人沟通，如何参加互助会，如何开启新的生活……
却没有告诉“埃米莉”，如何在媒体大俗渲染的不实报道和法庭的不公审判下继续“生活”。
但“埃米莉”明白，她无法再让沉默的化身继续填满人们的闲言碎语。
她必须站出来，成为原本的自己，让人们以她的方式认识她：
“我不知道有钱能使牢房的门打开。
我不知道如果女人在暴力发生时喝醉了，她就不会受到重视。
我也不知道如果男人喝醉了发生暴力事件时，人们会向他表示同情。
我不知道失去记忆会成为他辩解的机会。
我也不知道成为受害者就是不相信的代名词。”
“埃米莉”最终化蝶蜕变为香奈儿·米勒，以原名发表了《斯坦福大学受害者声明》。
公开质疑了法官的判决，表达了对斯坦福大学没有任何声明行为的失望。
她拒绝了以往所有将她标签化，带上等号的名字与称呼：埃米莉、斯坦福强奸案受害者、一位热爱派对的华裔女子。
米勒的发声改变了局面，超过1800万人阅读了她的声明。
在一场有争议的特别选举后，亚伦·珀斯基（Aaron Persky）法官成为80多年来第一位被加利福尼亚法官罢免的法官。
这场案件还改变了加利福尼亚州的法律，新法规规定：
殴打无意识或醉酒受害者的犯人判处有期徒刑，并将强奸的定义扩大到了未经同意的性侵犯。
请以我的方式知晓我
在米勒的回忆录中，她以一种华丽、繁复的文字记录了自己遭受不公正之路的回忆。
她将创伤转化成一个带有悖论的艺术，这种表达方式执着于自我表达的存在。
《知晓我姓名》让读者脱离于原有的观念，以及与世界相处的经验，不带任何眼光地、真正地看这本书。
在米勒讲述自己故事的背景下，以她的方式来认识她。
我们很少能够在书里看到以受害者为第一视角，对于性暴力事件的直观描述。
大多数新闻报道善于将文辞美化，将残酷的现实化为温软的果肉，将刀刃对准受害者。
美国的法律制度，特别是涉及到这些问题时，会将受害者历史化，作为证物与政治正确的产物反复衡量。
媒体擅长将幸存者匿名化，表面上为他们讲述、替他们发声，实际上却存在于一种为性暴力感到深深耻辱的文化当中。
他们宁愿用低沉和礼貌的委婉语气来讨论这些问题，却对于社会制度与司法体系对于受害者的伤害视而不见。
其结果往往是使受害者丧失面对人生的勇气。
性暴力行为的背后是阶级制度权力的压迫，这不仅仅是对女性的一种迫害，更是对社会制度的一种另类解体的方式。
暴力的滥用和对人权的侵犯是文明社会的耻辱，它在漫长的人类发展史上是一道被禁止揭开的创可贴。
而所有人都在拼命地掩盖创可贴下血淋淋的伤口。
受害者的发声不是碎片化的描述，而是用更加坚定有力的方式重拾自我。
社会对于性暴力事件解读方向的耻辱化，导致人们对于痛苦的感知共情能力在飞速的变化中逐渐被消磨。
人们试图用更加理性的思维来看待这一切，却从未想过回归到人性最本质的层次。
有人似乎忘记了，这个世界只有我们彼此，我们需要为同类受到的不公待遇而发声，陪伴彼此。
正如米勒在书中所写的那样：
“多年来，性侵罪行都依赖于我们的沉默，害怕知道我们发声的后果。
社会给了我们一千个理由：
如果你缺乏证据，如果这件事发生得太久，如果你喝醉了，如果这个人很有权势，如果你将面对反击，如果它威胁到你的安全，那么就不要说话。
福特打破了所有规则，她不受制于社会在我们敢于开口之前就告诉我们的任何要求。
她完全有理由隐藏起来，但她却直接走进了可以想象的最公开、最动荡、最好斗的环境。
因为她只拥有她所需要的一样东西，那就是真相。
那些阻碍我们前进的路障将不再起作用。当沉默和羞耻消失时，将没有什么能阻止我们。
即使我们的嘴被捂住、身体被进入，我们也不会袖手旁观。我们要说话，我们要说话，我们要说话。
幸存者被教导永远不要越过一条线。
但在她抬起手的瞬间，她越过去了。”
End
网友评论