张国荣|秋天该很好，你若尚在场

十五年前的那个夜晚，所有细节，都如刀痕般清晰。

长风从昏暗的苍穹中扑下，文华东方酒店内灯火通明， 二十四楼的房客，目光中却满是困顿与怅然。

窗下繁华的香港依旧放肆地宣泄着狂欢和无奈。然而无需等到天亮，有人已决意在夜中沉沉睡去。

这一睡，竟是十五年。

1970年的盛夏，赴英留学不到一年的张国荣，因父亲病重而辍学返港。望着病床上的父亲，他抬起头，目光越过医院的灰白底色，望向巨大都市的车水马龙。

都市里特有的潮湿空气，蒸腾着时代的燥意。喧嚣的夏日如同潮水奔涌，忽然有一刻，他觉得自己就像是潮水中的孤儿。

那年他刚满14岁，命运在夏夜，散开无数分支，又悄悄合拢。

他执意在湍急的潮水里争流。看不清方向，他便摸索着向前。

几个月后，张国荣来到向往已久的电视台。那里正准备举办一场盛大的歌唱比赛。坐在门口的楼梯上，年少的他在四处张望，极力畅想着玻璃门内的歌舞世界。

他穷到连五块钱的报名费都交不起，只能向从小最疼爱自己的佣人借钱报名。

那是他第一次站在舞台上。虽然台下观众寥寥，但却是他唱得最动情的一次。

歌声如同他本人一般，寻找着所有可能的空隙，张扬着生长的气息。

但当时的张国荣却并没有一夜成名。他捧着第二名的奖杯，退到了聚光灯外，蛰伏在地下，沉默着渴望天光破晓。

此后几年，他游荡于大小舞台，每每唱得尽兴将帽子扔到台下与观众互动时，帽子总是很快又被扔回台上，观众都叫嚷着让他回家，但他仍坚持微笑着把歌唱完。

到了浓烈的深夜，步履沉重、神色倦然的年轻人，终于挣脱街边昏暗灯光的拥抱。他抬头远眺璀璨夜空，眼前突然明亮有光。

张国荣|秋天该很好，你若尚在场

1983年，张国荣凭借一首《风继续吹》破茧成蝶。

那是他人生中的第一束光，是后续所有故事的开始，或者结束。

成名那年，他27岁，却仿佛已在世事潮流里浮沉半生。

摄像机前的他，被如潮水般的香港媒体们拥堵在门前。八卦话题曾一度延伸至成名更早的谭咏麟，当记者们试探问起谭张之争时，他依旧温暖地扬起嘴角，眼神如云雾缭绕般恍惚。

令人无奈又惊艳，他与谭校长既是挚友，又是知交，可偏偏彼此事业的最高潮，又极巧地重叠在了80年代。

当时，香港大大小小的唱片店老板们都会在门口放个小黑板，实时更新两人的专辑销量，歌迷们为了帮助偶像打压对手，都疯狂掏钱购买唱片。

更加疯狂的歌迷们，就走上街头封锁道路、争吵谩骂，直至拳打脚踢、头破血流。

有一次，几千个谭迷和荣迷在会场外打得头破血流，场面完全失控，张国荣在停车场里被困了整整六个小时方才脱身。

张国荣也不止一次表示，自己的住所经常收到谭迷们寄来的蟑螂、刀片、花圈。

那几年，他的眼神透过如山海般的灯火，却望不穿天边缭绕着电光的乌云。

1987年，张国荣宣布退出歌坛。

他放低了那个在香港赖以谋生的话筒，让灵魂自在快意地生活。

张国荣|秋天该很好，你若尚在场

于是，高贵优雅的十二少、文弱痴情的宁采臣、孤傲漂泊的旭仔、天真魅惑的何宝荣、率直倔强的宋子杰、深沉另类的欧阳锋……在他俊俏的外表和温暖的灵魂里，活出了各自的丰盈与神采。

那些故事与他呼吸相通，剧中人物曾一度离他很近，镜头前的每一帧，仿若都曾是他经历过抑或正在跋涉的悲欢离合。

他终日游荡在电影的大千世界里，穿梭着每段故事的结局，活成每个角色的模样。清秀如邻家哥哥，俊雅如浊世公子，浪漫如白马情人，但戏里戏外，他从未觉得开怀。

他依旧是他，热切而又彷徨，温暖而又孤寂。

又或者，他已不再是他。他逐渐与戏中人重合，都成了漩涡中的沦落人。

人生如戏，游园惊梦。《霸王别姬》中的程蝶衣一世活在戏中，难辨是梦是真。

戏曲终了，世上便再无程蝶衣。

而光怪陆离的现实一旦被撕去真实严肃的内核，换上戏装，自然也就成了一出浓墨厚彩的大戏。

张国荣在戏中锦绣华服、犹自歌舞，翩翩若浊世佳公子。

谁都不曾想到，有朝一日人去台空、歌休舞止，不苟于世俗的孤独和美丽，竟忽如残烟般兀自消散。

入夜，霓虹灯亮起，落地窗下的城市如巨大的迷宫。

张国荣长发蓄须，目光中高傲与委屈纠结在一起，几般放肆与无奈尽现。

张国荣|秋天该很好，你若尚在场

或许当时，无脚鸟的漂泊与流浪、宋子杰的不甘和追问、程蝶衣的决绝和殒落，就曾一遍遍在他脑海中投放，宛如绝版影片在散场时的重映。

于他而言，世事潮水与内心波澜，如同吞人的沼泽，如果不竭尽全力与它对峙，他脱力的时候，就是坠入深渊的时候。

而他却并不惧怕谢幕后的孤清和冷寂。他视之为告别，谓之为解脱。

放眼窗外，一望无尽的繁华香港，霓影蒸腾，像极了缈远的海市蜃楼。

他嘴角勾起苦涩的弧度，人生风光不过如此。

尘封的日子呼啸重来，恍惚中有夜半歌声，也有某个夜晚，月亮洒在少年肩头上空旷又浪漫的清冷味道。

他忽又听到全场数万人在高喊他的名字，好似二十四层就是万丈舞台，台下车流穿梭、人声鼎沸。

肆意狂欢的繁华都市，正为他这场生命的绝唱聚焦投光。千万人似在低呼，一如风再起时。

在光暗的交替中，他终又拿起了话筒，仿若拉住了少年张国荣的手腕。

“我 浮沉了十数年

在星空里闪 带着惘然

请你容我别去前

赠出这阙歌 来日某天再相见”

夜风高起，他如初次登台唱歌般倾情专注，每个音节和字眼都被悄然描上怀旧的色彩。

前半生，他一直在追赶时代的潮涌，踉踉跄跄地奔向浪尖处。

到后来才惊觉，世事的洪流和情感的漩涡，正悄然无息地将他沉入不见天日的海底。

他并不畏惧。即使此生将尽，也无非就是与往事和解，与深渊拥抱，从此在暗夜里放歌，在星空下前行。

一曲终了，他扔下话筒，扬长而去。

从此世间再无张国荣。

十五年一场长梦。沉睡不愿醒来的又何止是张国荣。

多少梦里人心心念念，盼他醒转，又盼他安眠。

潮水依旧奔涌，人们终将渡江，奔向更远的远方。

但我们却仍不时在憧憬着，在一个很自在的夏夜，夜风温暖柔和，满天都是星斗。

有个人带笑地向我们步来，亲切地与我们招手。

“好久不见。”