五军左手无名指上没有指甲盖。五军记得清清楚楚的那是他四岁时发生的事情。有一次五军在斜对门靠北边的崔婶婶家门口玩耍，不小心把手指头伸到门缝里了。而恰好崔婶婶此时候关门，而且关得紧紧的。
五军疼的哇哇大哭，崔婶婶听见了把门一开，才发现把五军的无名指夹了！而且流出血了。五军跑回家去找奶奶，奶奶叫来了本村的赤脚医生，也是他本家子郭福贵大哥。
福贵大哥说：“没事，没事！我给你把那夹坏的指甲盖取掉，再上些药消消炎。会重新长出来的。”五军强忍着痛没有再哭了。奶奶夸五军：“我白娃子真厉害！”
五军无名指的指甲盖最终还是没有长出来！后来五军上高中时候学习鲁迅的散文集《朝花夕拾》中的《父亲的病》时，读到鲁迅先生说庸医误人，我想我本村的福贵大哥怕是庸医了，后来果然是如此。
无名指的事情让五军记得如此清清楚楚的，这怕是人们的通病了，人们关于自己身体上的疼痛一般都是这样记忆深刻，以至于终身难忘。
那一年五军只有四岁！
那一年是一九七六年！这是中国人民过得最不平常的一年！
那一年的一月八日敬爱的周恩来总理逝世了！
那一年的七月六日中国人民解放军总司令朱德逝世了！
那一年的七月二十八日中国河北省的唐山发生了7.8级大地震，二十四万多人死亡，十六万多人受伤！
唐山发生大地震的时候，五军所在的西京省久安县南小河村也感觉到了！村里的人很慌乱，于是家家户户都在各生产队的麦场里建帐篷睡觉。当然了只是老人和小孩在帐篷里睡，大人呢还是在各家里睡，主要是帐篷数量有限。
帐篷呢也不是我们现在所说的帆布帐篷，而是在两端各斜绑两根木头，中间上面在横搭一根木头绑在一起，然后上面搭上芦苇席就成了一个帐篷。芦苇席上面在搭些麦草，这样厚点不单薄。里面铺些小麦杆，上面铺上床单，加上被子就可以在里面睡觉了。
五军和奶奶在地震的那几天就睡在这样的帐篷。五军不知道忧愁，不懂大人的事，只觉这样挺好玩的，晚上呢还可以一边睡觉一边从帐篷的前面看夜空上的星星。数星星是那时候的又一种游戏。
白天呢，他就和小伙伴们在这些一排排帐篷中间玩躲迷藏的。到了吃饭时间，大姐郭大妮就给奶奶和他送饭过来。那时候吃得什么饭五军不记得了，只知道有这回事。
后来地震过去了，人们陆陆续续都回到家里了！
再后来呢，又发生了一件大事情！
那一年的九月九日中国人民伟大领袖毛泽东逝世了！敬爱的毛主席逝世了！
毛主席逝世时，村里开了追悼大会！每个人胳膊上都带黑纱！人们表情严肃，神情庄重！村里有个贾大婶哭得稀里哗啦的，说毛主席给了她新生活，让她过上了好日子。五军也不懂，小孩子们都不敢吭声。黑纱带了很长一段时间，多久不带了五军也记不得了！
这一年五军最亲爱的奶奶也去逝了！再没有人像奶奶那样疼他了！五军小不知道奶奶永远地离开他了，只当奶奶累了，睡着了，会醒来了的！还会像从前那样疼他，爱他，偷偷地给他好吃的，但奶奶最终没有醒来。
奶奶死的时候，邻居的大叔大婶都说看这白娃子咋办？这回白娃子得哭得死去活来得。但很奇怪的是，从前那个一找不见奶奶就哭着喊着要婆的五军，却并没有哭！人真得有时候说不清楚自己的感觉！
网友评论