老宅的时光

老宅的时光

      文：茶心

      我每次回到乡下，总是不由自主地朝原来老宅方向走去。

　　当然，老宅早已不存在了，自从二叔他们一家最后搬离出去的时候，老宅就名存实亡了。

　　不知什么时候，老宅被拆除，连房前屋后的成片的竹林也连根砍伐，原先的地基上改成了一块一块的庄稼地。上面栽上了土豆、黄瓜、花生、青菜，以及栽上了桃树、梨树、橘树等。到了春夏的季节，一片生机勃勃，姹紫嫣红，彩蝶纷飞，俨然看不出这里曾经是老宅。

　　有时候我站在这块土地上，实在记不清每家的具体位置了。只好从上到下，从左到右用脚步丈量，这是我家的位置，这是我三叔家的位置，那是我幺叔家的位置，那是我二叔家的位置。但我只能估计大概方位，如果说，要仔细想每家人的厨房、厅房、天井、房间、偏房等位置，我脑子就开始混乱起来。

　　我听父亲说过，老宅其实不老，不到一百年时间。因为原来住的地方遭遇了一场大火，刘家几十户房屋被烧了个精光。无奈之下，只好各自找地方重新修建房屋，另起灶炉。于是，我父亲带着祖母和几个弟弟就搬到了老宅。

　　老宅的最东边是我家，依次向西是三叔家、幺叔家、二叔家。每家都是按正八间形状修建，就是中间有一个天井，天井四面是厅房，分为上下厅，左右厅。上厅供奉有神位和祖先的牌位，父母每天都要遵从先祖的遗训，那就是：早晚一炷香，晨昏三叩首。左右厅可以当做厨房或者客厅，下厅可以用来做饭厅。但并不是千篇一律的。厅之间有四个房间，一般是父母和长子睡上房，女儿和小辈睡下房。每家有各自独立的大门，但每家之间有一道门连接，可以一直穿通，只是到了晚上睡觉的时候将木栓插上就是了。有时候回家，家里没人，或者还来不及生火，肚子饿了，闻到哪家的饭香了，就往哪家跑，然后自己爬上桌，毫不客气狼吞虎咽吃起来，像自己家一样，很是随便。叔叔婶娘们也从来不会拿脸作色，总是笑呵呵地招呼着，慢慢吃，锅里有的是。

　　可能因为有祖母在，也可能父亲是老大，所以，我们几家一直和谐相处，哪家小孩挨打了，或者哪家两口子吵架了，都会赶过去劝的劝，说的说，直到平息为止。如果哪家谁病了，每个人都紧张无比。三叔从小就有心脏病，而且经常复发。记得有次是半夜，下着暴雨，而且雷电交加。三娘把我家大门拍得啪啪响，哭着喊着父亲，大哥，老三的病复发了，痛得床上直打滚，要死要活的，咋办呀？父亲被叫醒后，二话没说，背起三叔就往医院跑，后面几个打伞的，拿包袱的也跟着跑进了风里雨里。

　　祖母是最年老的长者，裹着三寸金莲，大户人家出生，知书达理，漂亮整洁，无论大人小孩，全对她尊敬有加，在她面前没有表现丝毫的不敬和不孝，好吃的好用的东西总是先让给她。而祖母，也总是以身作则，从没有闲着的时候，一天到晚帮了这家帮那家。早上给每个孙女梳头，扎辫子，然后，开始帮每家扫院子，或者补衣服，到做饭时候帮着烧火弄菜。放假的时候，我们爱缠着祖母绣花给我们看，于是，祖母绣牡丹，绣鸳鸯，绣鱼儿，绣小鸟……祖母的女红高超，针脚又密又细又齐整，绣得比画的还好，像活的一样。每到过年过节的时候，祖母喜欢给我们每个孩子绣一个小香包，用红丝线系上挂在胸前，顿时便喜气洋洋起来。

　　夏夜，大人们冲了凉之后，喜欢聚在我家的院坝里摆龙门阵。男人们卷着叶子烟，女人们纳鞋底，小孩子捉迷藏。有时候小孩子大呼小叫扰了大人谈话的兴致，随手一把拖过来，朝小孩屁股上猛拍几下，样子做得很凶，其实下手很轻。孩子们便嘻嘻哈哈地跑开了。

　　我胆子格外小，因为怕鬼，尤其是晚上，到处黑黢黢的一片，而他们捉迷藏爱往坟堆里钻。老宅的后面是一大片坟地，有好几十个坟堆，都是埋葬去世的老辈和亲邻，那地方很阴森，我一个人从不敢去，即使白天经过，也是飞叉叉地跑。记得有天黄昏我回家，快到坟地时，觉得身后有一种声音，我就开始跑，越跑声音越响，我不敢回头，只有拼命跑啊跑，终于一把推开了二娘家的大门，二娘看到我大汗淋漓、惊慌失措的样子，问我怎么啦，我说有鬼一直跟着我追呢，那声音吓死人。二娘走到我身后一看，大笑。说，哪里是鬼，分明是你裤腿粘上了一块竹笋壳。男孩子胆子大，到处都可以钻，自从那次哥哥把我带进坟地捉迷藏，被坟堆里的一条大蛇吓昏之后，我再也不敢在晚上和他们疯玩了。每晚都规规矩矩地坐在父母身边，听大人们的闲聊，或者听父亲讲故事。那时候，听得最多的是《聊斋志异》、《水浒传》、《三国演义》、《封神榜》等。父亲是方圆几十里读书较多的人，写得一手好字，口才也极好，讲起故事来眉飞色舞，配上肢体动作，活灵活现，让人身临其境，亲眼目睹一样。

　　应该说，童年的我们在老宅是快乐的。

    但最快乐的是每年祖母的生日。祖母的生日是正月十四。这个日子在农村算是年还没过完，所以乡下人都还没有正式开始做农活。那些亲戚尤其是老辈们总是初六七就早早地来了，要耍到十六七才走。提前几天，家里就要将猪杀好，一条不够，要两条大肥猪。还要杀鸡杀鱼杀鹅杀鸭，外面的一处晒坝简直成了屠宰场。妈妈和婶娘们也总是早早地把菜准备好，什么青菜啊，莴笋啊，蒜苗啊，萝卜啊，白菜啊，海椒啊……一大堆一大堆地，清洗得干干净净。越随着祖母生日的临近，客人越来越多，每条路上，像密密麻麻的蚂蚁向我们家赶来。背的背背篼，提的提提兜。那时候都穷，兜里无非就是一块腊肉，二十个鸡蛋，或者一块布料（回礼时半截腊肉，一把糖果，小孩子的红包，如果家里有老人的要放一碗耙和的菜，如粉蒸肉，甜烧白之类）。祖母的生日往往几天前就是十多二十桌。到了正日子，便到达了高峰，好几十桌。那场面，简直是热闹非凡，每个角落都挤满了人，划拳声、欢笑声、嬉闹声响彻一片。算下来祖母的生日前后要热闹十多天时间。这也是我们小孩最期盼的事。这段时间，我们可以胡作非为，不做事，不做作业，只是疯耍。那个时候小孩多，每家每户都有好几个。所以祖母的生日，乡下的、城市的集中在一起差不多有七八十个，捉迷藏，跳绳，老鹰捉小鸡，扇纸烟盒，逮猫，打弹珠……像一堆麻雀，叽叽喳喳。一会打架，一会抢东西，一会吐口水，一会大哭，没完没了，吵得大人心烦气躁。到处都是疯跑的孩子，往往一不小心将大人手上端的东西撞翻。大人虽然气恼，但也当作客人的面不好发火。有时候实在过分了，大人们会悄悄走到我们身边咬着牙恶狠狠地说，等客人走了，看我怎么收拾你们几个兔崽子。其实，真正等客人走后，大人的气早就消得一干二净了。过了祖母的生日，客人们便陆陆续续地离开，这时候也是我们最伤心的时候，每送走一家客人，我们都会哭得稀里哗啦，拉住客人的衣袖不放，总是将他们挽留再挽留。记得又一次，我们几个孩子为了让二姨妈多住两天，生拉活扯竟将二姨妈的袖子扯了一截下来。其实，我们哪里懂得大人们的苦楚，每多一张口吃饭，就要多一份开支。所以每年祖母生日之后，我们都要省吃俭用好长一段时间。

    少年不知愁滋味。那个时候，因为有父母撑着家，吃得饱穿得暖，比其它家庭的孩子好多了。可年幼的我们哪里知道生活的艰难困苦。我们五姊妹，加上祖母，一家八口靠父母在生产队争工分是远远不够的。但能干的父亲总是想方设法地改善我们的生活。每隔不了几天，父亲会从场镇上买几斤肉回来给我们解馋。于是，我们盼着做饭的时间快快到来，这样几个孩子就可以聚在灶台，围在锅边，看母亲炒菜。那时农村用的都是土灶，是用泥砖垒的，比较高。我踮起脚尖还差不多，弟弟妹妹个子矮小够不着，就搬来小凳子，站在上面。有时候一不小心，凳子被踩翻，爬起来，摸摸脑袋，拍拍屁股，不哭不闹，继续站上去。母亲炒的蒜苗回锅肉，特别香，几公里之外都能闻到，站在锅边的我们更是把口水都流到了锅里，眼光伸得比手还长。这个时候，母亲总是爱怜地看看我们，用筷子夹上肉，你一块，我一块，很多时候肉往往还没端上桌，就已经被我们吃去一半。多年以后，回想起小时候吃的回锅肉，是任何山珍海味都无法替代的。

　　哥哥姐姐懂事早些，可以帮父母做点力所能及的事。比如，早上把猪食煮好，喂完猪之后再去上学。我和弟弟妹妹稍微长大点，父亲就给我们每人买回两只小兔子，叫我们像哥哥姐姐那样养，并且承诺，等以后兔子卖掉的钱，就给我们买新衣服穿。于是，每天放学后，我们就提着篮子，背起小背篼找兔草。那个时候，觉得青草太少，半天都装不满，也许那时候太穷，每家每户都养了很多畜生，没有粮食喂养，只能割青草充当饲料，所以，只要有一丁点长草的地方都会扯得一干二净，不像现在遍地都是。到了冬天，手长冻疮，红红的，肿得像小馒头，但为了过年有新衣服穿，仍然每天坚持着。哥哥不喜欢读书，尤其是怕写作文，每次写作文时候叫我帮他写（哥哥五年级，我三年级），条件是两背篼兔草作为交换。哥哥不老实，有时候趁人不在，偷偷割别人家的红苕藤，有次被发现，别人不依不饶，一直追到了我们家里。事后，哥哥被父亲狠狠地揍了一顿。

　　老宅前面不远处有个小水塘，半亩左右，专门用来做饭洗菜之类。但男孩子不懂事，夏天喜欢跳进去洗澡，每次被大人发现都是一顿打骂，但过不了多久，忘了被打的滋味，照样跳下去洗个痛快。后来，小水塘的水越来越脏，实在是不能饮用，只好每家打一口压水井（农村人叫钢管井）。这种压水井原理很简单，上面有一个活塞，下面有一个阀门，活塞和阀门都是一个单向阀，使空气往上走而不往下走，活塞往上走时，阀门开启，可以将下面管子里的空气抽到上面空腔来，活塞往下走时，阀门关闭，空气从活塞边上冒出来，如此循环将下面管子里抽成真空，水就在大气压的作用下，被抽上来了。因为轻便好用，连最小的弟弟也能压出水来。

　　小时候有个更好玩的地方是老宅前的那条小河。

　　小河不宽，似一条很细长的带子。窄的地方只有轻轻一跃就能过去，但遇到涨水季节，看到河水像烧开的水翻滚不停，我两脚就会颤抖不已，会下很多决心，终于还是不敢跨过去。

　　年少的时候总是很好奇，总想知道这河水要流到哪里去。一次，我跟随河流走了整整大半天，依然没有走到尽头，看见天快黑了，赶紧掉头。那时候天真地想，这小河会不会一直到天边呢？

　　小河不仅喂养了这一片土地，也给了我们很多快乐。因为小河里有鱼虾，有泥鳅。每次下雨过后，哥哥姐姐会抓好多的大鱼、泥鳅、黄鳝、红虾等回来。有次我也跳进小河是为了抓一条泥鳅，忙活了半天没抓住，上岸后竟看见一条蚂蟥咬住我的小腿不放，极其恶心恐怖，我吓得惊抓抓地大哭起来，母亲急忙赶来，拿了布纳的鞋底子狠命地抽打被咬的周边肌肉，打到红肿时，蚂蟥慢慢放弃了噬咬，松了口，掉在地上，气得母亲用石块捣的稀烂，甩在院子里，被鸡们、鸭们分食了。从此以后，我再也不敢下水，只跟哥哥他们的后面，屁颠屁颠地奔跑，乐此不疲。　　

　　虽然不能下水了，但我可以在河边玩泥球。没人陪我玩的时候，我会找来很多粘稠性的湿泥，然后，盘着双腿坐在水边，捏各种各样的房屋、玩具。有时候，捏很多小人，男男女女，给它们每个人安排一个角色，自己俨然像个资深的导演，做得有模有样，你方唱罢我登台。因为是泥人，不能开口，所以我得帮每个角色配音，各自的表情，各自的音调，依依呀呀地唱个不休。往往几个小时下来，累得自己嗓子嘶哑，双腿僵硬得都快站不起了。

　　但这样的时光只属于我的童年。我读中学时只有周末在家，写完作业后，静静地看会书，一天时间很快就过去了。毕业之后，一直在城里打拼，很少回家，只有过年过节或者父母生日时才回来。有时候偶尔走到河边，早也没兴趣玩捏泥人、堆房屋的游戏了。只是想起以前的儿时的玩法就觉得很幼稚可笑。

　　祖母比老宅先老去。祖母86岁那年，咽下最后一口气之后，再也没有醒过来。停在三娘屋里那口黑亮亮的棺材，终于被抬了出去，随着祖母埋在了老宅后面的坟地里。除了失去祖母的悲痛，心里更多是舒了一口气。这口棺材，曾经让我感到极其害怕，就像一个魔鬼藏在黑暗处阴森森地瞪着眼，我从来不敢走近，一看见它，我就背心发凉，汗毛直立，生怕一不小心里面伸出一只大手来把我拖进棺材里。

　　后来，随着生活的提高，大家越来越感觉交通的不便。最先搬走的是幺叔一家，之后是哥哥，再后来是三叔、弟弟，最后是二叔他们。

　　老宅，完成了它最后的使命。

　　但老宅的时光，那些陈年印象，像小时候看的黑白电影，它将盘根在我心灵的深处，一直到生命的终结……