老爸，让我抱抱！

-1-

那年，在我的多次请求和假装生气下，老爸终于答应从乡下来广州帮我照顾女儿。

一见面，我就不由自主夸张地把老爸离地抱起，妻子和三岁的女儿在旁边忍不住笑出了声，老爸有点不知所措。是啊，不知哪一年开始，我就养成了见面抱老爸的习惯。

周末的早上，一家人和老爸一起去爬白云山。考虑到老爸的年龄和身体，我们坐缆车上山。缆车徐徐爬升，女儿被透明地板下的深深峡谷吸引，一个劲儿的走来走去。突然注意到一直扭头看着窗外风景的老爸，手紧紧抓着窗户格栅。原来老爸恐高了，这可是他第一次坐缆车啊！

心里一阵刺痛，第一次发现，老爸老了，再不是那个我心目中顶天立地的超人了！

-2-

小时候可从不觉得老爸老，他是我的硬汉老爸。

我是爸的老儿子，我的生命在老爸四十一岁时和老爸重叠了。

那时妈妈照顾着全家生活，老爸每天外出工作。一早就骑着自行车上班了，天天和一群煤矿工人大块吃肉、大碗喝酒，肩上能抗两袋五十斤的面粉。

最开心的记忆就是爸爸带我去煤矿的澡堂洗澡。那可不是谁都能去的，只有矿上的职工和家属才能去的。换衣间排列着上千个储物柜子一眼望不到头，澡堂上下两层楼有八个大池子，每个池子都上百平方。

澡堂里弥漫着白色蒸汽，老爸怕我滑到，一手将我夹在胳膊下，一手拿着洗漱品，穿越重重迷雾带我到池子边。我在池子里游来游去，满身黝黑的老爸就在池边搓澡，全身没有一丝赘肉。

搓完澡，老爸就趴在池边长凳上，唤我坐在他腰上去掂皮。我兴奋地用双手大拇指、食指交替捏起爸爸背上的皮肉，从上掂到下、再从下掂到上，直到整个背部红紫一片。捏着捏着手酸了，就迷迷糊糊的趴在老爸宽大的背上睡着了。

再醒时，已穿戴整齐被老爸背在身上，走在回家的路上。

-3-

老爸也是我的温柔老爸。

小时候都是他每天陪着我早晨醒来、晚上睡去。

每天早上还没睁眼，我就开始叫老爸，“泡馍、放糖、盛粥！”

这是我最爱吃的泡馍糖饭，并且只有老爸懂得其中的诀窍。要把白馍掰小块，先放糖再盛粥，这样散落在白馍细孔里的糖粒不至于马上融化，粘糊地附在馍馍上，咬一口馍馍还能咀嚼到糖粒，特别的甜。老爸把枕头拿开，卷起床单、露出床板、放上糖馍泡饭，我要趴在床上吃完一碗才会完全醒来。妈妈老在旁边抱怨，“你就惯着他吧！”

初秋的傍晚，我最爱腻着老爸。那时的蚊子最多最毒，无数个傍晚，我和老爸吃饱了饭，打着饱嗝并肩躺在窗前的床上，关上灯盯着窗纱捉蚊。夜越来越暗，屋里的蚊子循着窗外的亮光不断停在窗纱上。“那里！”我小声地在老爸耳边说，然后老爸就会慢慢地举起苍蝇拍、靠近窗纱、拍死蚊子。夜越来越暗，慢慢看不清蚊子了，我上下眼皮开始打架，终于倒在老爸身旁睡着了。

-4-

十岁那年，妈妈患病去世了，老爸又成了全能老爸。

在妈妈葬礼那天，老爸把我们几个孩子叫到一起，郑重地说，“你们的妈妈走了，我今后也不准备再结婚了，我会把你们几个养大的。”十岁的我根本搞不清楚老爸在说些什么，只是好奇哥哥姐姐们为什么满脸泪水。

从那天起，之前从未踏进过厨房的老爸开始适应茶米油盐、买菜做饭的生活。早饭还可以买个馒头对付，但中午老爸就必须从矿上赶回家为我做午饭。

吃的最多的就是裤带面。那时候家中全是大号厨具，和面盆像脸盆一样大、案板和饭桌一样大、擀杖有杯子口粗一米长。老爸在厨房里叮叮咣咣、满头大汗，擀杖裹着面皮与案板撞击咚咚有声。由于力气大的缘故，老爸的裤带面格外劲道，厚厚的面片和着大块的肉粒，我吃得十分过瘾，那时正逢长身体，每顿饭我都要吃两碗才够。吃完饭后，老爸就得急匆匆地去上班了，再不能像以前一样午休个把小时了。

后来哥哥姐姐都参加了工作，经济稍微好些。但每到春节，老爸就把哥哥姐姐们召在一起开会，分配这个为我买新衣、那个为我买新鞋。上了大学，又开始为我组织筹集学费。

-5-

老爸老了。

他的腰弯了，耳背了，头发白了，血压高了，身材也走样了。

那年是老爸第一次出这么远的门，第一次来广州，第一次住电梯楼，甚至他还不习惯使用洗手间的抽水马桶，每天早上都要去楼下有蹲厕的公共厕所。老爸住了没多久就回老家了，他说住不惯，语言听不懂，也没人聊天，还有广州的湿热天气太难受了。

那年也是老爸最后一次来广州了。

回家以后，他就一个人住，也不愿去哥哥姐姐家，但每到周末我都能在电话里听到他开心的笑声。到了春节，我就像春天的候鸟一样急忙回到家中，一见面我就会抱起老爸转上一圈。

老爸一边笑着一边说我，“这孩子，慢一点！”

-6-

多年前的一个夜晚，我在梦中见到了他，

我扑上前去抱着他，失声痛哭，“老爸，你为什么离开我？”

他只是笑眯眯地看着我，好像从来不曾离开过。

我紧紧抱着他不肯放手，我多想永远抱着他！

蓦然梦醒，才想起，老爸一周前已永远地离开了我。

“老爸，让我抱抱！”从此再无人可说。

无戒九十天训练营第7天