清明回老家，看见邻居家门口罩着“搪瓷罐”,心眼就活泛了。
搪瓷罐丶搪瓷盆
小时侯，哪家里没几个搪瓷罐。那个年代，时兴把搪瓷杯当作奖品，杯的正面醒目处，用红漆书写着: “为人民服务”、 “先进工作者”，背面是麦穗或者是四面红旗，如是先进人家，家中长辈好这口的，便有常常端了杯子，故意往人多处喝茶聊天，喉咙山响，果然是十分威武。
我家一向在村中低调，父亲在饮食店中吃苦，家中没有正劳力，工分赚得少，人多的地方是见不到响动。不过父亲也有个“搪瓷罐”半圆弧的手把，新的时候，色泽鲜艳，杯身是一朵祥云，光滑洁净，看着就喜气洋洋的。
父亲用它泡老茶叶喝，他做豆腐，出大力。往往是半罐老茶叶，半罐水，泡得酽酽的。乏力的时候，仰头喝一口，喉咙里咕噜咕噜，嚼一嚼，吐出几片老叶，脸色就转红润了。“搪瓷罐”泡茶久了，褐色的茶碱沾满罐沿，父亲说：“现在不用茶叶泡，也有茶叶味了，真好！”
搪瓷罐丶搪瓷盆
我们喜欢喝凉水，夏天回家，口渴，两手捧起大“搪瓷罐”里，脖子一伸，哗哗啦啦，不歇气地灌进肚里，最来劲。冬天里，有时候家中有客人，也拿来温米酒喝。家里偶尔有肉食，母亲就用“搪瓷罐”装，放在菜橱的最上层。有时候，会夹个几片，放在霉干菜上，连罐一起放在焖饭锅里。吃饭时端出来，罐底总粘着一圈饭粒，饭上也会留下一个圆圆的碗的形状。母亲端出来的时候，总是习惯性把一圈饭用大姆指一刮，往嘴巴里一抹，然后让我小心端到桌子上。
那一罐菜，蒸过了有饭水滋润，有肉香、干菜的咸香飘过，一路端过去，鼻子、嘴巴尽享好味，那种感觉一直很美好。成年之后，我每每想起，记忆中的旧时滋味，总是心中汹涌起来。
搪瓷罐丶搪瓷盆
上了初中住校，“搪瓷罐”用处更多了，喝水、装菜、刷牙，多功能。后来，家里条件好点，还买了俩搪瓷盆，到食堂买新鲜的水菜，平时就放在书桌上。
那时节，农家孩子条件差，一般都是自带咸菜、豆腐乳过饭。故学校大灶供应的炒菜数量极少，晚了就吃不上。上午挨到第四节，偏偏S老师爱拖堂，讲得起劲。坐在后排那几个家道殷实的男同学，心里像揣着一团急火，屁股坐不住板凳，几次三番往外察看，可惜老师并未会意。
忽然，有人故意把桌子往前一推，又往后一挪。桌子上搪瓷盆啪啦一声脆响，掉到地上转了个圈子。“叶水饺，你为啥碰到我盆子？”男同学假装生气地呵斥，叶水饺一脸无辜，没啊！全班哄堂大笑。S老师勃然大怒，继续听课！有人小声嘀咕：老师，下课铃响了好久。哦，S老师忽然醒悟过来，不耐烦地嚷嚷一声，下课！男同学弯下腰捡起搪瓷盆，灰也不抹，飞一样冲向食堂，好一个“民以食为天”。
搪瓷罐丶搪瓷盆
可是搪瓷盆经不起摔，一掉地上，就一块瓷缺了，露出黑色的铁质。尤其是杯子底部，最容易磕破。久了，就会生锈，慢慢就成了一个洞，漏水。我母亲就会扯一团棉花，一头拧尖了，穿过洞眼，扯紧，又能用上很久。
有时候，破洞太大了，那就只能等补锅的师傅。补锅很有看头——补锅人先从箱子里拿出一小块锡块，再一只正方形的铁盒，再用酒精点燃铁盒。过了几分钟，铁盒慢慢烫了，他就把与火柴头差不多大小的一点锡放进去，锡立马熔化，变成了几粒水珠子，晶莹，灰色，在里面滚来滚去。补锅人用钳子轻轻地夹起珠子，再用一块铁反扣盆底，一只手将夹住的锡水放进盆子的洞眼，然后吸气，向盆底的洞吹气，要吹几次。最后用手摸摸洞口，齐平了就不吹了。
搪瓷罐丶搪瓷盆
如是补过“搪瓷盆”再有零零碎碎的破洞，舀水的时候，细细密密的水珠四溅。母亲就用用破洞的“搪瓷盆”发豆芽，浸泡了豆子，上面用稻草捂上，每天早晚嘱我浇一次水。看见水一线一线从洞眼里射出来，仿佛泉水叮咚，也是极好玩的事。渐渐地豆子脱壳，生了根，发了芽，越长越高。直到有一天，嫩绿绿的豆芽高出了盆口，拔出来，一根根杆子细长、白亮，用蒜苗辣椒清炒，有一股豆香，便是难得的加菜，那晚的饭便可以多吃一碗。
搪瓷罐丶搪瓷盆
后来的日子里，有了不锈钢和塑料，“搪瓷罐”和“搪瓷盆”踪迹便少了许多。其实，当一样东西取代某一样东西时，连带的其中内容都是很难割舍。物件如此，人也一样了。锅底总有穿的一天，饭碗总有破的日子。可现在，锅子有个小洞了，钢精锅脱了半边了，饭碗跌出缝隙了，有谁还会修呢？干干脆脆，换了清爽。连人也是，老夫老妻，磕磕碰碰，感情有点问题，以往信奉床头吵架床尾好的原则的，修修补补就好了的；现在小夫小妻，一闹一吵就散伙就换人的，屡见不鲜。
搪瓷罐丶搪瓷盆
今天我在乡间游玩的时候， 发现地上一只老大的白色蓝沿的“搪瓷罐”，种了绿植。我看了总是唏嘘不止。那一刻就想起从前的“搪瓷罐”和“搪瓷盆”的往事。
反正，我挺怀念过往那种靠修靠补的日子的。看人补锅的机会没有了，但那个喊声，那个货郎担的声音，却好像还依稀听得见。
网友评论