生长

我不知道什么叫做成长，许是年龄增长，许是深谙世事，但我一直找不到那个点。吊诡的是，幼年时期我便总会想一些不适配年龄的东西，想一些大家不太愿意被提及的东西，比如生与死。

随着年龄增长，倒是越发地对生长觉得陌生，像一个我跨过不去的坎，也开始对人情世故抱持着悲观，变得懂世故却不世故。

一开始我觉得理所应当，这定是每一个人都会经历的一个过程——生长，跨过去了就意味着成功生长——成长，但我总是不由自主地晃神、做梦、抽离，在休息的时候觉得累，在行走的时候觉得轻松，不知道是不是因为身体在运动的关系，在只有运动的时候我才觉得自己是真实存在着的。

后来，我发现并不是每一个人都会这样，他们没有想太多，他们没有想那么多，以至于，以至于他们跨过去了，而我还总在生长，迟迟没有成功。从那时起，我渴望成为一个不想那么多的人，最好是脑袋空空，纯粹又空洞，开心又张扬。

以前我常希望不要被人发现，最好是把我丢在一个角落里，现在我想偷偷许的愿望是希望被人看见，最好是把我放在一个高台上，但这所有的愿望，从来都没实现。我还是没有跨过去那个坎，我只是复杂又矛盾，脆弱又悲观。

我认为生长是一件很残酷的事情，因为今天过后总是明天，而今天存在着的人或物或许没法存在于明天。同时，生长也意味着凋零，这是一件自然的事情，但“自然”本身也过于残酷，因为独特的东西很多，却总是由“自然”去概括，显得笼统又含糊，所以生长自然也因凋零而显得残酷。

由生长又想到生死，生与死是一组对立的词，它们有不一样的韵味，大多时候我们把生认为是一件喜事，把死认为是一件丧事，这是一件自然的事情，甚至可以说是无可厚非。但，我总在想：如果没有死亡，永生带来的喜悦和快感就可以是长久的吗？生长在无限的时间长度上是否会带来毁灭性的破坏？生与死难道不能是一样的韵味，一样的美丽吗？

死亡很远又很近。白天的时候路过菜市场，我看见白鸽在一片杂乱中被宰杀；夜晚的时候归置旧物品，我看见零碎在一层灰尘中被蒙盖；凌晨的时候怀抱大玩偶，我发现棉花在一寸光阴中被压缩。

我曾说“一想到没生命的东西也会死亡，这个世界就充满悲伤”，但我发现不是所有人都能感知得如此真切。

日常生活中“死亡”这个词是应该避讳的，而人的自我意识越强烈，人以外生物及非生物的生命就相对来说多少有些“不值一提”，人更不会轻易地去赋予生命，且人们在切身利益没有严重受损的时候，不会深刻地考虑到死亡。然而，生长在某个程度上来说就总是向着死亡走去，人也好，物也好。

我又想到：死亡代表着曾经有过生命，即便是被赋予的也是。这么想的话，这一切都变得有意义，所以我相信美丽的生命，也相信美丽的死亡。“美丽”不是指好看的皮囊，而是关于值得。一场值得的生命之旅，一个值得喝彩的人生，一群因为值得而在一起的人，一场真情实意安然如初的追悼......

生命的意义，在穿过幽暗诞生的时刻，在穿过明亮死亡的时刻。虽然因生长使得忧伤总是不由自主地浮现，但生长这个词本是单薄又厚重，理应充满忧伤，理应柔软而坚强。

我忽地发觉生长的过程很像一场雨。我十分喜欢下雨天，它总能让我感觉到沉静。记忆里的青春期，南方小城那倾盆大雨，无时无刻。

我认为雨是无比落寂忧伤的，它把我的故事刻在阴湿的墙，然后穿过印象里光秃的木棉，穿过时隐时现的悲喜和无常，在斑驳的青春里浩荡而过。但是，它也保护了我的生长，当我徘徊在临界点的泪止不住迸发，按捺不住的情绪禁不住爆发，它不自知地掩盖了所有的颓丧和不堪，一切的一切，跟着我一起降落，而后归于沉静。

雨后初阳洒进窗沿，漫过我潮湿幽暗的心房，反反复复。我开始懂得：生长就是不停与世界和解，与无可奈何共存。

如此想着的时候，生长好像也不是一件多么了不起的事，跨不过去的坎不一定非要跨过不可，换个方向也许就能找到出路。

惊觉，一个人可以无能，也可以无知，但是不能既无能又无知，因为失去了自己就很难再重新找回，即使找回了，也无法回到最初的本真。

人生来就不一样，不必非得活成一样的人。不被框束的生命，不被定义的人生，才是这个世界的最终解。

因为有了生命，所以才有了生长，继而获得成长，也因为生命的美丽，所以死亡也美丽得一如既往。

文|Cream