本文系全网首发，文责自负！！
上次看到绿色是什么时候？他已经记不得了，唯独能见的，拨开久驻在他瞳仁里的漫天黄沙与荒漠，让他眼里生出光亮来的，就是那条通往家乡的绿皮火车，和身上的军装。
他站在昆仑山4772米的云端， 这里万里无植被，四面树荒山， 在被称作“生命禁区”的可可西里无人区，被当地藏民常笑谈 “风吹石头跑，天上无飞鸟，六月下飞雪，四季穿棉袄” 的昆仑山隧道哨卡，守护着国家的命脉。
稀薄的空气里携卷着黄沙吹覆在一望无际的荒野之上，就算夏季，山上仍能看到积雪的痕迹，从高空朝下看，有如一条盘在山脚的小白龙。
他站在那间只几见方的哨所里，隔着窗子始终望向那茫茫山野，没有任何生机，绿色植物不会光顾，草木都干巴巴的左摇右晃，风一大，像能把那些还长着根的干草给折断。他那双垂向地面的双手已冻成了红紫色，又有些发肿，常年以往，也就都习惯了自己的这双“胖手”，而双脚只能以前三分之二着地，一旦脚跟落地，人就会出现短暂缺氧状态，最后因神志不清而倒地，即便在这种情况之下，他的身姿仍然挺拔。
看不出四季变化，时间过的很慢很慢，比起白日里夹着细沙的蒙蒙空气和刮骨冷风，夜晚的月亮和星斗更像能与他比邻做伴的友人，离他最近的那颗星，总是忽闪着慢慢走动，常人来看，肯定说它始终待在原地，而就是这样的静与慢，似乎摧毁了凡人肉眼可见的时间， 慢的将要看到星斗运行的轨迹， 一年，两年 ...
每人都会想家，但每人都不会轻易将那句想念说出口，这种隐藏的情感就好像一根缠绕在心里的藤蔓，大家之所以都默契不说，是怕牵出那根藤蔓上的绒刺。
他会在思念家乡的时候望着家乡的方向很久很久，有时直到眼里看不清了，有时心里开始出现暖流，到后来胸腔被填满，类似心的地方出现短暂的抽搐，有时他更厉害了，能让自己不想，如果意念强行跑离，他就开始想毛选，想从前教官训斥的语言，想连长给他讲红军12500里长征时翻草地，过雪山的艰苦情景，部队里的军人，无论是说起这些，还是听着，都要比学校里的课本讲的更加声情并茂，脑海里呈现的图像也更真实，这便是一种亲身经历后的强烈代入感。
体验过风餐露宿，冬天中午在雪窝里吃着即食餐，三口并两口，如果不加快速度没等吃完又会凉透，风再把雪花吹上，等于和着冰碴一起下咽，此种情境里，很容易形成对比，就让他想起以前自己还不足20岁，在夏天来时，自家院子里磨掉表皮的矮木桌子，地面凹凸不平，红砖也掉了茬儿，露出碎砖块和粉末儿，他瘦高的大个儿将就坐在更矮的小板凳上，腿无处伸，只好像蚂蚱或螳螂那样往回窝着，再不舒坦，怕影响饭时的快意，干脆蹲在地上，更觉无拘无束，母亲端来亲手扯的麻辣臊子面，那只专为他“打造”的大碗，辣椒碎和红油铺的红通通的，肉丝就有小二两，他一口气连汤带面全部下肚，舌头被烫的又麻又红，胃里仿佛装了一只缓慢发热的暖炉， 没一会儿就将体内的汗逼出，马上就可以算作酣畅淋漓了， 母亲自己也不吃，很多次只是坐下看着，有时努力去看躲在园儿内隔着木围栏，随风轻轻摇摆身体的玉米叶子，被阳光晃的透亮儿，挤挨枝桠发出的脆响，她总是眼里也布满知足的笑意，听到他不歇气儿烫的伸出舌头喘，就在一旁慈爱的叮嘱 “ 傻小子呦，别烫着，慢吃慢吃，又不是没的了。”
后来当了哨兵，他就常常就着冷风下饭了，汗水这个东西在这 “风吹石头跑”的地方自然是极奢侈的。
冬天户外站哨，帽檐和睫毛、眉毛上，全被呼出的热气冻成了冰珠，银白色的一串，冰珠又将冷气送入眼中，往眼里贯着风，脑袋因缺氧晕涨晕涨的，赶上去更高的山顶给界碑描红，平路来算并不很远，但是往高处走，还要趟过没到大腿的积雪，每迈一步都像走进一个冰窟，腿放进雪里很难抽出来，步步艰难，等走到一半，这些粘在裤腿上的雪就成了冰板，越走越沉，冻的僵硬。
他第一次负责给界碑描红那回，走到目的地一看到界碑，他眼泪也出来了，滚热的泪把睫毛帘上的冰珠给暖化开，没一会儿又冻上，他抱着界碑像是抱着老朋友，还和它说了半晌的话，担心戴着手套影响效果，他裸露着手为它一笔一笔描上鲜艳的红色，太阳的光束划了一道斜线正好照到他和界碑的中间，照着这片他愿用生命守卫的土地，等描完才发现，自己手已变得更肿了，人却笑着，好像还很欢喜一般。
他把一个陕西汉子的柔情全附托给了这片贫瘠的土地，站在离天最近的地方，守望着祖国，把黄沙、风雪留给自己，把安宁送给人民。
如果他的内心真有独白，那一定是信仰，对祖国和人民的信仰。
在他孤寂的时光里，也时常会想起那些战友，他们有的已成了烈士，被掩埋在黄土与雪山之下，有的已回到家乡，大多数仍然坚守在这荒芜的高山哨所。
前些年有个年轻的战友，昆仑山久不见绿植，当换防下山后看到树，竟激动的跳下车要抚摸树的绿叶，人刚走到树下就一头栽倒，因长期缺氧反而使他们无法适应山下充足的氧气，他再也没能站起来...
还有一个20多岁的汽车兵，在上山运输的途中赶上暴风雪，好几个脚趾被冻坏只能截掉，他至今难忘，年轻的汽车兵躺在床上，身边围满了战友，当得知自己的脚趾需要截掉时，他拉住医护人员的胳膊，问“腿不要紧吧？” ，身边战友告诉他，腿不要紧，但脚趾头得截掉几个，他却如释重负的说 : “不用截肢就没事，脚趾头少几个问题不大，只要不耽误以后巡逻就行 ”
在场所有人一听到这话，都红了眼眶。
他时常用这个勇敢的战友来鞭策自己。
刚到连队那一年，夜里望着光秃秃的山脉，他在心里想，山的那头到底是什么样子，等一年以后，他终于知道，山的另一头，还是山，无尽的山。
4868米的2号哨卡的战友，带着氧气站岗，当几个年轻人聚在一起，云端之处便会回荡着这些战士们的“生命战歌”，“那年我来到昆仑山下，当兵走上云端的哨卡。不管是春秋还是冬夏，这里永远飘洋着雪花。青春的浪漫在雪绒花前，士兵的风流在关山月下。这条通向远方的天路，这是我为你捧起地哈达。任寒风吹过绿色的军营，让雪山见证信仰的海拔，每一片天空神奇的彩霞，这是我送给春天，春天的贺卡... ”
在109国道，最危险的事情就是铁路受到破坏，导致火车不能正常通行，也是最令他绷紧神经监查的事情，每天经过昆仑山隧道的列车，时间，车次，类型甚至车节数都需要精确记录。
而那一天，野耗牛在临近火车经过的前十几分钟内突然冲进铁轨，他的心瞬间提到了嗓子眼，集合几名同事沿铁轨方向追赶耗牛，明知道低气压缺氧环境下剧烈运动会有生命危险，极其容易缺氧猝死，但所有人为保证火车正常且安全通行，此刻都拼尽全力奔跑，他们边奔跑边用喊话器制造噪音，投掷石子威吓驱赶耗牛，终于，在跑出100多米后，耗牛越过铁轨，朝山地方向跑去。
这时他已站不稳，扶着铁轨旁的围栏弓着腰一步一步往前挪，最后因缺氧一下子跪倒在地，再看其他战友，4、5人全部仰面倒下，只有2人勉强可以拖着脚步行走，赶忙拿出氧气让他们吸氧，幸运的是，士兵们在吸氧后已无大碍，当听到火车行近铁轨所发出的鸣笛声时，所有士兵都轻呼 “ 火车安全了！”
对他们来说，那更像是火车对他们传递平安的捷报。
火车里的人们，新奇的望着这座土黄色灰蒙蒙的山，耗牛仍在山地中奔跑，身后的黄土在咆哮，没人知道他们的平安抵达是几名年轻士兵几乎用生命换来的，人们看着昆仑山隧道两侧外墙上的红色大字，“巍巍昆仑山，拳拳报国心”，惊讶地说 : “原来这里也有军人值守啊，不知道在这样恶劣的环境里要怎么生活？”
有抱着孩子的父亲指着哨所楼上的大红字 “确保畅通”，“能打仗，打胜仗”，对孩子说 : “这就是哨兵叔叔抵抗风雪黄沙守卫我们的地方，看见了吗？”
孩子手隔着玻璃，眼里闪起光来，嘴里咿呀学着 “叔叔、哨、兵，兵...”
火车穿过昆仑山隧道向前行去，他缓缓站起身，掸尽军装上的尘土，数着火车经过的一节节车厢，强记在心里，完成记录工作。他的心跳仍没平稳， 心脏似乎随着军装上的红色国徽一起“咚咚” 跳动，他半开着嘴唇，试图让呼吸稍微顺畅， 然后挺直脊背，端正身体，以敬礼地军姿目送火车拖着长长的尾巴消失在那条漆黑的隧道里。
这条天路蜿蜒而上，承载着火车，为千家万户带去安宁和欢乐，通向的远方，同样，是哨兵家的方向......
他眼眶湿润，视线里的景物与建筑逐渐成了被打碎地水中倒影，弯曲在眼里。
坚守在高山哨所里的年轻士兵们，没人知道他们的名字，而 “他” 这个字所代表的又何止是某个人？ “他” 有个统一的名字——中国哨兵。
他们有着艰苦的意志和超越常人的毅力，他们用满腔的热血融化了高山上的冰雪，用钢铁一般的精神战胜了身体的饥寒，以国家和人民为信仰填充了内心的孤寂。
而你我都知道，他们另一个响亮的名字就叫做 “中国军人” 。
这篇将近3500字其实比几万字的故事还难写，因为这种体裁需要更严谨，字字斟酌，为了体验那种风餐露宿的感觉，哨兵的艰苦，中午吃了几天的冷饭，很多事情感觉坚持不下去的时候，我都会拿“哨兵精神” 来鞭策自己，作者虽然是90后，但从小生活在乡土气息浓郁的地方，小时候打过木耳段，庄家丰收在堆成山的豆秸里打滚，机器一运作豆子滚出来，金灿灿的一大片，豆秸皮满天飞，睁眼张嘴都会吃进去，钻过牛棚，钻过狗窝，迷路到山里只能掰别人地里香甜的生玉米饱腹，天刚黑就远远听到狼叫 ...
真的希望，青年人能多具备如哨兵一般的精神和品质，与其追星看网红，跟风效仿，不如把真正的国之脊梁当做“偶像”，他们在大好的青春几乎与外界隔绝，坚守在国家的一线，等退役下来已30多岁，又有多少忠骨长眠于山下，于世无名，就是这样换来了我们的盛世和安宁，每日睁开双眼待在温暖的室内，我们能做的，除了内心无限的感恩国土就是向远在高山之上守卫我们的哨兵致敬，因为，有国才有家，而他们正是你我都应该放入心里，舍小家，成大国的勇士！
网友评论