晓莲是我的小学同桌，同村的。那时候的课桌是两人共一张，都时兴在中间划一条三八线，我的胳膊肘滑过线了，她会拿尺轻轻地拍打，脸上却装出凶神恶煞的夸张样子。
教室前面的大坪上有一棵老樟树，树干大到要几个人环抱，树冠象一把巨伞撑开遮荫蔽日，凉快嘛，夏天我们都喜欢在树荫下玩耍，风吹叶子沙沙响，不时地飘来一阵阵香樟特有的气息。樟树上有一种大青虫，不知名儿，有拇指粗，一节节的软软的，有小刺。男生都喜欢抓这青虫来玩，女生是不玩的，她们大都是跳绳或跳房子之类的。记得是3年级的一天，我抓了一条青虫，趁课间晓莲出教室就放在她的文具盒里，一会儿她回来了，我便问她借铅笔，心中暗笑。只见她打开文具盒，那条大青虫就蠕动着爬出来，“啊！”叫了一声，却不是我想象中的大尖叫。二话不说，她左手捉住青虫，右手抚摸着它的额头一捋一捋，“乖啊，别怕！”然后她望向我，“你放的吧？多谢哈！”接下来的一节课她把它关在文具盒，时不时打开看看。再下课，她拈起它放回樟树上，它爬了几步，又被一拨男生捉了……
不知何时开始小屁孩们喜欢上了另一种游戏。一般课间都是一窝蜂跑出教室玩的，一次我们在讨论一个应用题，拖延了一会儿，结果！一大群男男女女围在窗户外起哄：“搞piapia搞piapia……”教室门不知何时已被关死，教室里只有我们俩！晓莲满脸通红，差点就要哭了。我冲到门口想拉开门，门却从外面搭上了开不了。我回到座位对晓莲说，“没啥的甭理他们……”直到老师来了，一群屁孩作鸟兽散。
这件事之后的很长一段时间晓莲都不敢问我题目了。
后来老师采用留堂、罚站等措施进行“专项整治”，慢慢地这种恶作剧少了，于是我们的“传统友谊”得以恢复。
犹记得有一个经典数学问题——大致是一个水池有几个进水管和出水管，进水管开N小时可以注满，出水管开X小时可以放空，然后进出水管又开又关又同时开的，问最后多久可以注满？之类的——一直困扰着晓莲，她前后问过三次。
第一次她说，“这人是不是有毛病啊？关了又开开了又关又同时开？”
第二次，我想这不是办法，为了不会再有第三次问同类问题，我必须把这“类”问题的思路讲清楚而不是仅仅做完当前这一题。于是抓过草稿本，画个水池几根水管，又画又写又讲又演算，唾沫横飞地讲了足足半个钟！为啥说“唾沫横飞”呢？因为期间她掏出手绢蹭了蹭脸，我赶紧说“不好意思啊”，她只笑笑。讲到最后我说，“……这就是老师说的要举一反三、触类旁通啊！知道了没？”“知－道－啦－”她一字一顿拉得老长，笑盈盈地，又有点调皮的样子，眼睛闪着明亮的光。时值下午放学后，人都走完了，我们一同走出教室。夕阳几近西下，照在她清秀的面庞上有一层金色，两条麻花辫扎得很整齐。
然而同类问题还是问了第三次。
后来我们同去了镇上初中，不同桌了，她在我前面一排，还是经常转过头来讨论问题呢。
中考我考上了县高中。她直升镇中学，然而并没有。象很多农村女孩一样，家里条件有限优先考虑男孩上学，她们就这样匆匆结束了学习生涯！
然后去南方打工。
我升学到省城。那时通讯不便，我们时而书信来往。
一封信里她说到“水池”问题，她说“问第二次时其实已经听懂了”，我回信问为啥还问呢？她回，“我觉得你讲题时的那种专注、滔滔不绝、唾沫横飞的样子很有意思，想再看一次……然而第三次你基本上没讲只在本子上写。”
还一次她说，“出粮了（广东这边发工资的意思），你那么瘦吃得饱不？要不要寄点东西给你吃？”
我说不用，你多吃点上班辛苦！
一年中秋她寄了一盒“广式月饼”，留字条说趁早吃很好吃哦。果然，很绵软，很甜，相比我们那儿的硬到可以砸S狗的月饼是好吃，拿到包裹在路上先吃了一个，后来证明是正确的，因为余下的到寝室被一抢而光！
还有一次寄了一双鞋垫——我们那里的姑娘是自己手工做这些的——附字条：“工作单调乏味，下班后宿舍啥都没有，前一阵子拆了一件旧衣服，裁剪缝成一双鞋垫打发点时间，看能穿不？”嗯，是我们那儿的传统做法，层层棉布叠起，包边，针线密密麻麻缝订在一起，还用彩线绣了两只小鸭子很可爱。透气，不打滑，舒适耐穿。穿着踢足球再好不过了。但我终究没穿，而是放在箱底，而后，它跟随着我辗转千万里……后话。
有一天，我明白了，那不是两只“小鸭子”。
再后来，晓莲写信，“家里给介绍对象了，老妈说同龄人孩子都生了……”其时的我觉得前路渺渺，说你要听从自己内心的想法。
之后再无收到她的信！开始有来有往的并不觉得，一断之后我才发现她的信已然不可或缺。左等右等，再去一封，退回，“该地址无此人”。
待到寒假回去，去她家。以前去过，她母亲认得我，告知是嫁过隔壁村了。不便再问。
毕业之后我也去南方。
一直没有再见到过晓莲。
偶尔回老家和老同学聚聚，没人知道任何有关她的消息，显然她也未和任何同学联系。
我在珠三角转悠辗转，做过N多份工，搬家记不清次数，始终带着她送的那份小东西。我很少拿出来看，只知道它在某个角落就可以了。
一次在广州北京路步行街，隐约看见人群中有一人影很像晓莲的，紧赶到她前面，一看却不是。于是想起，她之前的信都是从这个城市发出的，她也肯定逛过这里，只是空间依旧，时间已久。回到住处，迫不及待翻出小东西，抚着密密的针脚，透过层层白布似乎触摸到她的温度。
我以为再也不会见到她了。
去年回家过年，帮老爸买烟去村口那家小卖部，正要进去呢，却见一个女子出来，虽然近十年未见，她也变了好多，我还是一眼就认出了是－晓－莲！我时不时默默念叨的晓莲！她背着一个小孩，牵着一个小孩，另一手拎着刚买的东西。
“回娘家来呢？”
“是啊。”
“现在怎样，还好吧？”
“有什么好不好的。你现在呢？”她说话像没吃饱似的。
“我现在在广州唉，当年你战斗过的地方！”
她脸上总算露出一点笑，活泛起来，“是嘛，真好！”
“月饼很好吃！”
她的眼中闪过一丝亮光，就像当年她答“知－道－啦－”时的神情，但如流星一样一闪而过，转瞬即逝。“你也来买东西吧，我先走了，再见了。”她缓缓转身，牵着娃儿，慢慢走开。
我意识到这种所谓的“再见”既无时间也无地点，紧走几步，“等一等，”她停下，回过头，我试图说得俏皮一点，“你做的手工选材独特，做工细密，质地皮实，现在还好好的，多谢了！”
她嘴角挤出一丝笑纹，“不用。那就好！”迅速调转头，似有一声微微的哽咽，颤抖，牵娃儿，试了几下才牵上，步履踽踽走远，她转入一条村路——村路两旁是密实的芦苇、狗尾草、矮树，在风中摇曳——倏忽不见。
我以为她在转角那里会回回头，或是挥挥手，但没有。我准备扬起的手终归无处安放……
网友评论