马上就到我人生中的第50个年了，76岁的老妈在张罗着过年要炸的麻叶，要准备年夜饭吃的鸡和鱼，14岁的孩子慌着跟我打听过年要给她多少压岁钱，而我，小年那天在朋友圈发了一条感慨：大年小年都是平常日子。
但是年这个东西，是有味道的。你再不愿意过年，那种味道还是循着记忆的小径找了来。
16岁以前的年味是东北风夹杂着飘雪的冰爽味道。
那个时候，我住在祖国边境一个安静的国营农场里，农场的场部差不多有一个农村的镇子那么大，东西两条大街。地方虽小，五脏俱全。电影院，商店，招待所，小饭店，学校和医院，好像也是啥都有。农场沿袭部队的建制，下面的机构是“连”。我家就住在汽车连的家属房片区。
因为父母们都是在一个连上班，孩子们也都在一个学校上学，好像家家户户都很熟悉。过年的时候，外面飘着多大的雪，我都是在外面不回家的。和一群野小子一起，东游西逛，脸冻得皴着，从里面透着红，要不是扎着小辫，就跟男孩一样。
都逛啥呢？现在能想起来的，大概是满街走着去看冰灯。虽然还没到十五，只要一入小年，就有人迫不及待地做了冰灯挂在院子门口，那些商店，小饭馆的门口也会放。我们会四处去看然后评论谁家的灯做的好看。
那个时候，过年开心，是因为有新衣服穿，有好吃的，还有压岁钱。新衣服，都是妈妈亲手做的，包括鞋子都是妈妈亲自纳好鞋底，用带着小花的红色条绒布做面，再一针针缝好的。现在想来，那个时候当妈多不容易啊，她有三个孩子还有她自己和我爸，5个人的新衣服新鞋要花多少功夫啊。
16岁到46岁的30个年，是河南人的乡土味道浓郁的年。从过小年开始，我妈就会数着日子，说哪天要打扫卫生，哪天要蒸包子，哪天要贴春联，都是一堆的讲究。我自己有了家，嫁了个河南人，过年就会跟着他回他农村的老家过年。因为他们几个兄弟都在外面，全体人都定在初三团聚。所以，每年的三十和初一初二我都是在娘家过的。
三十晚上的年夜饭，总是老爸主厨。他会做好两条鲤鱼，放在那里不让吃，等到初一的下午那顿饭才可以吃，因为初一的早上肯定是吃饺子的。
我爸爸是安徽人，他老家初一早上吃阳春面卧个鸡蛋，不吃饺子。他又在东北几十年，其实他是不懂河南过年的规矩的，所以我妈说咋过就咋过。
其实，也听说，河南人讲究出门的闺女初一不在娘家过的，我才不会听，就只当不懂。其实，日子是自己过的，你非不听那些规矩也没谁认真来管你。年前，我已经给老爸老妈买了很多年货，在娘家过完三十和初一，到了初二这天，大家都是说“闺女回娘家”的日子，我还是要再买一箱青岛啤酒，买一桶油或者一箱水果，或者带上给老妈买的衣服，也认真地回一趟娘家。
46岁以后的年就在深圳过了，似乎再也没有什么年的味道了，如果有，也是寂寥的味道吧。因为这里冬天总是温暖如春，老妈会来我这里过年。哥哥在东北，姐姐在河南，原来的一大家人，已经分散成几个小家。平时就可以想吃什么就去吃，想穿什么就去买，再也不用盼着啥了。
老话说：“老太太过年，一年不如一年。”
我信。老话总是不假。
不过，我再看看我老妈，她仍然在为过年欢喜，念叨着要买件红色衣服过年，问我已经挣钱的孙子孙女是不是该给她发个红包。
我又开始怀疑，是不是我有点太缺少情趣，毕竟，过年总是一个喜庆日子。
我妈还不老，我哪敢自称老太太。
网友评论