记忆里的年味

打开电脑的时候，脑子里定下的标题是“年味”，打开界面敲击键盘的时候，成了“记忆里的年味”。

一来是因为随着我们物质生活的宽裕，好衣服在平时也能买的上，好吃的也能在平时吃的上，过年时穿新衣吃大肉的兴奋和喜悦越来越淡。再加上科技和通讯的不断进步，沟通的愈加便捷，视野的不断扩大，文化的不断更新，也让年味越来越淡。

二来是因为这是二十五年以来第一次不在家过的春节，因为种种原因在春节期间留在了深圳。深圳这个在过年期间会沦为“空城”的由70%的外来人口组成的新兴城市，年味更是很淡很淡。

所以，今天和大家谈谈“记忆里的年味”。中国的年味离不开一个吃字，所以我们就从这个“吃”字谈起吧。

1.

在我的记忆里，象征着春节就要来临了的第一件事是熏腊肉和腊肠。小时候，在年前一个月左右的时间，村子里家家户户就开始买肉回家做腊肉和腊肠了。做腊肉的肉要上好的五花肉，肥瘦相间，买肉的时候让老板切成两斤左右一块，回家用水洗过，用料酒腌制。我没有询问过用来腌制的料酒里到底有什么，但是我知道一定有白酒，因为那样肉才会更香。每一块肉上系一根绳子，挂在竹竿上，先在太阳下晒一天，然后放在灶台上方熏。

那时候大多数人家都还是烧柴火的，烟熏的腊肉比风干的晒干的更好吃。更有有心的人家，会捡回来甘蔗皮烧着了来熏肉，据说那样熏出来的肉会更好吃。

腊肠的做法会复杂一些，先要把肉剁成肉馅，放入香料和料酒。买回来猪小肠，洗干净，这可不是一件容易的事情，要翻来覆去地里里外外用盐水洗过好几次。然后把搅拌好的肉馅填充进猪小肠里，这也是一件技术活，把握不好猪小肠容易被弄破了。灌好肉之后，记忆中是要洗过一遍，然后用针随意扎几个眼，用细绳串起来挂在竹竿上晾晒一天，然后同样的拿到灶台上熏着。

一般情况下，我们家会在小年夜那天晚上第一次吃腊肉和腊肠。老爸会爬上灶台，用刀割下一些腊肉和腊肠，烧热水，用洗碗布洗净上面的烟灰，放到锅里蒸大约半个小时，或者是煮饭的时候和米饭一起蒸。蒸好之后。切成一片一片的就可以吃了。我是最爱吃蒸的腊肉和腊肠的，每次爸爸在切的时候我都忍不住要用手捡几块来吃。

后来我们搬进了新房子，不再烧柴火，腊肉和腊肠成了晒干的，甚至有一两年爸爸都没有做过腊肉和腊肠，那时寒假回家，知道这个消息都会失望。于是就盼望着去拜年走亲戚，因为我知道大姑家和舅舅家都一定会有熏好的腊肉和腊肠吃。

2.

在我还是很小的时候，到了腊月二十几的时候，家家户户就开始谈论着做糍粑的事情了。在我们那里做糍粑叫做捣糍粑。

我是爱吃糯米的人，所以糍粑也是我的最爱。

记忆里我们村是没有捣糍粑的地方的，因为捣糍粑要用到专业的机器。那时候我就是妈妈的跟屁虫，妈妈挑着装着糯米的担子，我就跟在她身后，一步步地走到隔壁村。想着能够吃到糯米饭，也不嫌累，也不哭闹。

捣糍粑，先要把糯米煮成糯米饭，香喷喷的糯米饭一出锅，妈妈肯定是要挖一碗给我吃的，这是我最满足的时候。

糯米饭煮好之后要捣成黏糊糊的形状，这个过程最开始是用人工的，可是到我长大一点的时候，印象中有了机器替代。

黏糊糊的糯米饭要捏成一个个拳头大小的糯米团，放在抹上了油的尼龙纸上，再压成像手掌一样厚的圆形的饼。这样一来糍粑就基本上做好了。

等到糍粑晾凉了，就五六个摞成一摞，放在框里，各家大人把属于各家的糍粑再担回去。

回家后，等到糍粑快开裂的时候（其实就是看经验，十天左右吧）要放在水里泡着，防止开裂和发霉。小的时候，我们家的糍粑一般是在端午前后才吃完的。

图片来自网络

糍粑的吃法有很多，一种是煮着吃，烧开水，把切成小块的糍粑放进锅里，煮到它软了就可以吃了。如果你喜欢吃甜的，就在烧水的时候放入红糖或者白糖，对于我来说更喜欢红糖。如果你喜欢吃咸的，就在糍粑快软的时候放入青菜、油和盐。我自己是偏爱吃咸的煮糍粑。

糍粑还可以煎着吃，这个既简单又考验技巧，就像煎荷包蛋一样，看似简单，能够做好的却不多。那时的我最爱煎糍粑，每天中午放学跑回家后，就从缸里翻出两个糍粑，洗干净，滤干水，烧上火，往锅里放油，两个糍粑一下油锅就是噼里啪啦的声音，油溅得到处都是，我还得不断地给糍粑翻个，防止煎糊了。大概一分钟后，要换小火，慢慢煎，还得不断地用锅铲按压，这样糍粑才能变得越来越薄。糍粑煎好后，可以放白糖或者切得细细的红糖放在中间，也可以放家里自制的豆酱，还可以是辣椒酱，要是实在什么都没有，就是干吃也很好吃。

糍粑还可以烤着吃，小时候家里穷，用不起电取暖，有时候甚至烧不起炭火，是直接烧的树根来烤火取暖的，烤火的时候肚子饿了，就去那一个糍粑烤来吃，也是极其美味的。

可是如今，我们家已经好些年没有做过糍粑了，我也好些年没有吃过煮的、煎的或者烤着的糍粑了。

3.

做完糍粑，年也更近了，大家就会开始去买年货了。所谓的年货，就是吃的。那时候比现在穷，平日里舍不得吃，赶集买东西也不方便。到了过年，大家会踩着三轮车约伴去买年货，我一般是看车的那一个。然后妈妈阿姨们就会不断地往车里运东西，柚子，甘蔗，橘子，橙子，苹果，马蹄，瓜子，糖果……各种各样，一袋又一袋，满载而归。

后来，生活条件越来越好，过年买的年货越来越少，但是品种越来越多。后来，我不再只是个看车的或者跟在父母屁股后头的小孩，我开始做主要买些什么，甚至于开始付钱。

4.

买完年货就该磨豆腐了，一般这个时候已经腊月二十七八了。头天晚上，妈妈会泡好黄豆，这是自家种的，打好的晒好的黄豆。第二天，妈妈把泡好的豆子挑到村子里卖豆腐的人家，顺便还会挑一大把的稻草。稻草是用来烧火煮豆浆的。豆子要先在机器里磨成豆浆。

接下来上场的工具是用两根木棍和一块大大的厚纱布，两根木棍架成十字形状，一根绳子悬在房梁上，后纱布系在木棍的四角，形成一个网状。豆浆就舀在这块纱布里，一个大人会掌控着这两个木棍，身体一扭一扭的，豆浆慢慢地流到纱布下方的桶里，留在纱布里的就是豆渣。

桶里的豆浆还要倒到大锅里煮，厨房里总是要有一个人烧火的，一般说来，到我家的豆浆的时候，就是我在烧火，因为我不会做其它的事情，而妈妈要去帮忙别人家做豆腐，大家都是这样，相互帮忙。

煮好的豆浆要倒在一个大缸里点卤，这是最重要的部分，只有卖豆腐家的主人才能做这件事情。

等到豆浆变成了豆腐花，面上还渗出了黄色的清水，就是好了。面上的那一层膜，会被小心翼翼地接下来，是可以立即吃的，也可以晾着，晒干之后就成了腐竹。

小孩子是会分得一杯豆腐花喝的，放点白糖，搅一搅，甜甜的，热乎乎的，也叫人满足。南方人也叫这是豆腐脑，南方人是爱吃甜的豆腐脑的。

接下来就是在石板上铺一块细纱布，四周用板子围起来，把豆腐花一勺一勺地舀到细纱布里，包成一个方形，上面再压上石块。一段时间过后，等水流干了，豆腐也就好了，一层层地揭开纱布，用刀竖着划拉几下，横着划拉几下，就成了一块块的豆腐，最后要把豆腐捡到装有清水的桶里，各自挑回家。

有些人家还会自己用豆腐做成豆腐泡，做成豆腐乳。

5.

离除夕还有两三天，有时候妈妈会做一些零食，比如说麻通。麻通的做法比较复杂，买回来的很小的胚子，要先放在瘟热的油锅里炸一遍，火不能大，又不能太热，等到胚子变大变鼓一点点，捞出来放到热油锅里炸第二遍，炸得金黄酥脆。接下来要熬糖，通常是红糖。还要炒芝麻，通常是白芝麻，因为好看。把黏糊糊的糖裹到麻通表面，再撒上炒好的芝麻，就大功告成了。

说起来简单，做起来每一步都不容易，而且马虎不得，还需要两三个人的配合。以前每次做麻通的时候，妈妈和爸爸就会意见不和而拌嘴，我在一旁默默地帮忙做事。后来，妈妈不再只是种地卖菜，进了一家工厂打工，工厂要忙，地里要忙，越来越没有时间，也不想总是和爸爸吵架，也就再没有做过麻通。过年吃的麻通就是从街上买回来的了。

图片来自网络

不仅是麻通，还有“玉兰片”，这是一种用红薯做成的零食。先把红薯蒸熟（我想不用蒸的很熟），晾凉，切成薄片，晒干，用油炸过，又酥又脆。记忆里妈妈只是做过几次，写完之后发现好像并不是正确的做法。早两天给妈妈打电话的时候，说今年不回家过年了，妈妈问了很多为什么之后，说今年做了“玉兰片”。我说，那么多年了都没有做了，今年我不回家，你偏偏又做了。

妈妈记得我喜欢吃的东西：甜酒，“玉兰片”，腊肉和香肠，粽子，只要她有一点点的时间她就会给我做来吃，没有时间也会想办法让我吃到。前年十一回家时她包的粽子，去年夏天时赶忙做的甜酒，今年做的玉兰片，往年她会让大姨给我们做腊肉和香肠，过年的时候拿回家吃……自从我离开家不断地往远方走，她就越迁就我，比起小时候的严格，好像慈爱了很多很多。她大概一直都是想满足我们的胃的吧，她大概在想，家里有好吃的，这个女儿就会更加愿意回家了吧，更加愿意多待一会儿了吧。她大概在想，这是她所能够做的事情吧。

6.

年三十这一天，大家都很忙，爸爸要去买菜，买过年要用的但是还没有买的东西，比如说炮仗，比如说酒水和烟，爸爸要做晚饭。妈妈要去市场卖菜，这一天的菜价是最高的。我会帮爸爸打下手，也会督促着弟弟洗澡换新衣服，这样我才可以在白天把一家人换洗的衣服都洗干净。

年夜饭会很丰盛，腊肉腊肠，扣肉，煮的鸡汤，酿的圆子，各种菜……

年夜饭后弟弟会出去玩耍，妈妈总有忙不完的事情，我和爸爸会看春节联欢晚会。爸爸最喜欢赵本山的小品，会笑的前翻后仰，合不拢嘴。后来赵本山不再上春晚了，爸爸说也没有了看头。其实从那之后的几年，不仅仅是春晚没有了看头，家里很多事情都在悄然地改变。

今年的年三十，我炖了鸡汤，加了红枣、白莲、枸杞、香菇、木耳、红萝卜……我没有打开电视看春晚，我在键盘上敲打着这些文字，我在手机上给客户发拜年的短信，哪怕他们一个都不会回我……

此刻，有烟花的声音传过来，可是看不到，我想到零点的时候还会有鞭炮声的吧，虽然不像家里那样浓烈。

8.

爷爷还未去世的时候，每年大年初一的时候还会烧上热水，用盆装着，里面放上一个小的秤砣。让我们每个人都熏一下手，说这样会除去旧年的霉运，迎来新一年的好运气。后来爷爷去世后，就再没有人继续这个传统。

大年初一那一天，早上是要吃面条的，每一年都是这样。所以明天早上我还是会给自己煮面条吃的。

---

记忆里的年味还有很多很多，写下来的时候，大多数和吃有关。

你呢，你记忆里的年味又是什么呢？和此刻的感觉一样，还是也会有些差别呢？

第一年一个人在外地过年，感觉有些复杂，但是还好。

感恩你的陪伴和聆听，狗年就要到了，祝你心想事成，万事如意，阖家幸福。