高高｜你在桥上，对岸是人烟

文字的妙处是不能言说的，像漫长的冬天，窗前忽地开满了梅花，一院的花蕊染雪，每一瓣青梅，都化为你笔下的文思。一瓣寄给远方的故乡，一瓣你握在胸膛。

在孤寒的夜色里，你有了文字，梅园十里，香染十里，你孤寂的寒窗，就此拥有了一种诗意的意象。在俗气烟火中，因为有了文字，让日子开出一朵梅花来。

当你走在凡俗的街巷，却成就了一个美丽的邂逅。那斑驳的院墙，伸出一簇迎风的向日葵，你凑过去，蹲下来，被这秋日的黄蕊，这黄蕊的匀净所折服。那纯净似秋的灵气，是心底的纯洁，是不染尘世的欢喜。

“秋色净，晓妆匀，不知何事在风尘”。懂了文字的人，你独立在街巷，身在闹市，又仿佛不染人烟。

你看风景，却不知，你亦是风景。迎着风，你可以去听梨花簌簌；迎着雨，可以看屋檐升起缕缕青烟。

一个人的世界，就不仅仅是晨起暮落，更有万里江山。

“落花人独立，微雨燕双飞”是一种醉人的怅惘，“月上柳梢头，人约黄昏后”更是一种绝美的意境，亦或是“有约闲来过夜半，闲敲旗子落灯花”的微妙情愫。那种“闲”想必是一人生最好的境界，若你细品，怕是像咀嚼一截甘蔗，嚼出最美的汁液，才可罢休。

“吟安一个字，捻断三根须”，也许就如此吧。瓷器是薄凉的，但是因为有一朵瓷肌般的“梅盅”这个名字，这种寻常的瓷器，就成了云烟，是天上人间的极品。

曾经，得了两个最普通的白瓷瓶，用来学古人插花，本觉得它没有灵气，可却意外得知，它们本是一对，一云“缱绻”又一云“朽年”。听了名字，心就沁入了古意，微凉，潮湿，又让人浮想联翩。“你若深情缱绻，我必终爱朽年。”文字的微妙就在这里了。

家里正在装修，买来木料，绛红色又泛着黄晕的木质光泽，被雇佣的木匠用手轻抚，却看到“莫干山”这三个字。心的悠远被忽地打开，深幽的山谷里，漫山红叶，莫干山岭的湿气，温润了每一棵树，莫干山的云雾、阳光、水汽，滋养了每一片山峦。

看着这份木料，我知道，我的云几就是它，是它的归宿，亦是它的灵魂。

文字的世界是安静的，亦是微妙的。

天是淡青色，山和水都睡着。客栈的楼台前，码字，一抬头，云雾却升腾不休。推开门，客栈的温泉，本是水平如镜，却骤然起了波澜，天安静的很，客栈也安静的很。

那一日，我悄悄溜出，挪步客栈长廊，只为了看我喜欢的门上的字：东门，月白，花梨，杏子。还有好多，而我住的是枇杷耶。很多时候，文字的浸染是和商业相连的，会让每一位顾客，扑扑满面尘灰，枕月东篱，安然入眠。

多少次，回眸往事，我都记得那个宁静的清晨，记得淡青色的天，记得那家客栈给我的酣梦。是文字让我心的微澜，在那个夏末的清晨，让一池的清泉微澜梗生。

看吧，这就是文字的妙处。你在尘世里，亦在尘世外，不睡不眠，山水同在。

时节之美，是太阳的脚步，是人间最美的歌谣。古代诗人，用文辞在四时节气中，铺洒笔墨。想那《春风袅》一个“袅”字惹人多少情思。“小堂深静无人到，满院春风”，想那春风携着细雨簌簌地落，一树樱桃斜倚墙东，春雨萋萋，春光妖治，可是一女子却因何事而独自伤春，让花开荼蘼，都是雅尽是诗。

春日深深的时节，南山的春，一簇红，几丛绿，我远远看去，这粉白亦或是桃红都在眼眸里缭绕成了一说不出的愁绪。

纷飞的红蕊里，我就看想起了曾经的老院子，想起了春雨过后，坍塌的东墙，樱花的落蕊残落了老家低矮的院墙，忽然就明白了春风袅的缘由来。

这无端的愁绪，是潮湿的，像青苔，细绒绒地生长在心底，就想在月落黄昏的雪后，也把一盏白瓷，坐在楼上，去看闹市，却又无法走近闹市，那种落寞伤感，怕是只有离家在外的游子，让会懂得吧！

为了去看山间的云雾，也曾一个人淋着雨，徒步去了山中。

雾气缭绕下的山林，静寂无声，却又让人思绪翻涌。忽然间就明白了，“苍山寂已暮，翠观黯将沉。” 的诗句，那被雾气缭绕的重山，在夜幕中，不是青翠，是隐匿，是大盛大满之下的退幕。此刻诗人的内心是宁静的，这雾气是白，是空，是人生大起大落后的看开放下，是微妙的包容。

我望着雾气缭绕，把身心都融进去。我知道了有些心情是只能一个人去体会的，有些事情，也只能一个人去经历。

“空山新雨后，天气晚来秋”或是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？

行走在山林，或是遇见一场大雪时，有了诗就有了美，有了文字就有了温度。这种温度很暖，是火炉下，一盏杭白菊入口后的唇齿留香，无穷回味。

读王开岭的文字，我如听到家乡的虫鸣，一声声，幽泣如咽，绵丝不断，心弦被文字拨响，山河涌动，心起潮生。

王开岭说“在我眼里，古诗中最好的句子，所言之物皆为静。读它时，你会觉得全世界一片清寂，心境安谧至极，连发丝坠地都听得见。” 想必，文字的简净之美，是人生的大哲理，大境界。

喜欢文字，就像春日里的惊蛰，才一声惊雷，文字里的天地，雨水都还没有到，更不要说春分了。可是，文字里十里桃花，一季春风，都憋着劲儿，要在文字里盛开。四时多美妙，文字就多有趣味。“春尽无痕念有期”，心有所念，必有所执，心有所执，是不就可以无所畏惧。