菊花与酒

秋意渐浓，估摸着菊花要开了，我便到海上桥，去寻那些菊花。

上午，在村后的沟里转悠，还掂记着老者的谷子与柿树——如今好的小米难遇，过去有次朋友从太行山里带回来的，还不错。所以，前段时间在沟里看到田里发红的谷穗，心生欢喜，就跟老者打听，他说这片谷子是他种了给自己和子女们吃的，不卖。但我还是说想要买些，他说到时候来吧，我可以送你。

这是位自尊的老者，他把自己的土地种得一丝不苟，让我顿生敬意。我们站在地边聊了会儿——他从前干过公家的事，也跟老板打过下手，似乎都不及在自家种田活得踏实。说起从前的领导和老板们，他都一笑置之。

谷地东头有几株柿树，去年雪天我们一男二女前来行窃，女士们说那是最好吃的柿子。于是，我就跟老者商量，等柿子熟了，我们再来买。他说不用买，到时候来了，谁摘谁吃就是……

这些柿树，已经很老了。去年我爬上去，踩断过树枝，幸亏没有掉下来，要不然，我就惨了。唉，一把老骨头了。今年，有位朋友早早网购了神器，谓之“掐杆”，就等收获时节了。

我走到树下，看到掉落的枝叶，知道有人来过，心里就有些愠怒。不过还好，似乎先来的人并沒有多少做为，我抬手还能摘到熟透的柿子，这种号称“每天只能吃一个的水果”，我却连吃四个——的确很甜，居然没有核儿，这是个新发现，去年并没有留意。

原打算中午跟几个哥们儿饮酒，是新认识的老弟“白云边”召集的。白云边，听上去像是白酒达人，而事实正是如此。跟懂酒的人喝酒，会有特别的乐趣。因此，我很期待——

没想到，快十一点时徐兄来电，也是饮酒的事——我说在巩义，他问能赶过来吗？尽管他在郑东的象湖，相距百多公里，我还是二话不说，驱车赶到。在白云边们前面，我是长兄，而在徐兄跟前，我却是老弟。对我等老派国产男人而言，兄命自是难违。

徐兄捧来的酒，装在贴着红笺的黑坛子里，那坛子比我养绿箩的罐子还要黑。酒质很好，醇厚而劲道，令人欲罢不能。想起前几日，魏兄淘来青稞酒，请我品鉴，入口感觉还好，便多饮了几杯。不成想，夜半醒来，虽说头不疼，却是口渴得厉害——据此判断，此酒并非我们期待的那样，系纯粮酿造。可是，如果讲出实情，会不会拂了老兄的美意？

这位魏兄，可谓别出心裁，原本不爱饮酒，近来却兴致颇浓，渐入佳境。他在十多年前辞官，退隐一隅，偶尔做些书与画的买卖，绝少与搭理凡人。我正思忖，此兄老来寂寞，何以为伴？他却与杯中之物勾搭，正是众望所归。闲来无事，这位仁兄走街串巷，跟那些卖酒的攀谈，有中意的就买些，放进自家地下车库——人家车库放车，此兄车库存酒，算是好恶有别，各取所需。

呜呼！兄弟愚钝，混迹酒肆饭场多年，对于这杯中之物，才是最近偶有心得。先是在藏友建新那儿喝到他老家的粟子酒，自是别开生面；后来又在西峡深山里遇到高人张六子的苞谷酒，更加耳目一新。敢情我也不说别的了，反正自从喝到手工作坊里出来的原酒，才知道那种工厂里出来、市场上叫卖的所谓“纯粮酿造”，都是他娘的扯犊子哟。

也有人说：“那种作坊里的货色，名不正言不顺，终归是不靠谱，要喝还得是茅台。”听此言，我就想骂人——“你他妈的是贪官吗？茅台虽好，可被王八蛋们哄抬到快两千一瓶，喝上口酒，就等于伸着脖子被人宰一刀，这不傻逼吗？两千块，能买成吨粮食吧？”再看人家张六子的苞谷酒，堪称“西峡茅台”，才二十五一斤。不过，这货年产量就一百五十斤，只够我们俩喝的。对此，就不多说了吧？

说实在的，这些年来造酒的人越来越不实在了，都喜欢在包装和名字上动脑筋。有的人，把酒瓶装在铁笼子里，取名“杜甫酒”还是“诗圣杜甫”？我已记不清了——不知是不是受了“诗仙太白”的启发？还是别的什么寓意？这瓶酒，是六年前福建来卖茶的老郑给我的，我帮他的两个儿子转了学，他送我一瓶酒表示感谢。当时，我只是觉得此酒怪异，没想到后来发现此人也是个奇葩——他在饭桌上喝多了酒，喜欢摸女宾的屁股，放肆得很。在女士们的督促下，我不得已与其断交，以后再无来往。

要不是前些天收拾杂物时翻出这瓶奇怪的酒，我是不会想起老郑的。事实上，他已离开郑州多年，我也早已忘掉这货……提起老郑，就想到阿英。阿英是老郑从前哥们的女儿，出于朋友的信任，人家把孩子送到他店里学徒，他不分青红罩白，把小姑娘弄上床，然后还要人家整天当牛做马，帮他带孩子——对于渣男们勾搭女人的本事，我也真是服了。

我不知道阿英是不是惠安女？反正这姑娘挺温柔贤惠的。有时候，阿英会打电话，叫我去喝茶，席间便对我说些恭讳的话。一来二去，我就放松了警惕，在阿英的煽动下，四十二元一饼的普洱茶，我一下子买了十麻袋，也就是四百二十饼，六年来频频拿着送人，直到现在还剩着两麻袋。现在想想，当初若不是我脑子进水，就是脑袋被驴踢了。

老郑的无耻，超乎我的想象。离开郑州之前，他又打电话问我，上次四十二元一饼的普洱，清仓价二十元能否要完？我强压怒火，问他还有多少？他说还有半间屋子，真要的话现场清点，有多少算多少？我嘴上说，剩这么点儿啊，太少了，你留着自己喝吧；心里却在骂，你妈逼咋还不去死？

其实，有关老郑的事，是些陈年烂账，都已经过去，到此为止吧——只不过，老郑留下的这瓶“诗圣杜甫”，上网查了下，当年也是好酒，这种陶瓶包装蒸发得快，放置多年之后，仅剩了半瓶酒，若是那位有兴趣，不如我们痛饮了他，也算是我跟老郑做个更彻底的了断。

刚过去这个夏天，我对啤酒也有些心得，原因是我家附近有了家现酿啤酒店，进去喝过之后，巅覆了我从前对啤酒的理解——跟这种浓郁的汁液比起来，从前喝的啤酒，只能勉强算是啤水。这种感受，我跟儿子讲起来，他问我此酒的酒精度多少？我说大概四五度吧？儿子说还嫌低了些，他跟室友最近喝的“吉尼斯”牌啤酒有十三度，还觉着清淡呢。

儿子在大洋彼岸，跟我说话的时候，已是那边的深夜。他的南非籍的室友，总会买些吉尼斯啤酒回来，放在冰箱里，而他夜晚有大量的作业要写，说是睡前来瓶啤酒，会睡得更沉一些。这个曾经对饮酒嗤之以鼻的少年，如今却在深夜里拿着瓶啤酒，跟老爹边喝边聊——怎么说呢，确实越来越像个男人了。

那束菊花，在屋角静静呆了一年，它散发的馨香在空气中游荡。这次从海上桥匆匆地赶回，我正遗憾没能来得及采些菊花，却见妻子从外面回来，手捧一束野菊——噢，对了，前两天她随着驴族，不知去爬了什么山，竟然知道采些野花回来，还真是应景，也算为我们这个穷家增色，应该谢谢这位妻子。

虽说是“菊花与酒”，这次确实关于酒的话题说得多些。然而我相信，那些菊花知道我对她们的挚爱，绝不会怪罪我的——此刻，想到那黄色的秋的魂灵，还没沾着酒，我便微曛了。