《月童度河》从虚无中走出

几个月前在安妮的微博里看到了她要出新书的意思，一直抱有期待。6月28日上市，果断入手。

从《得未曾有》开始，笔名变成了庆山，她自己说：“更名只是符合当下的一种心境，并不代表其他更多含义。”

安妮时代的书买过一套合集，可几乎都读不进去，不喜欢她描写的那种颓丧感和虚无的情绪。但到了《眠空》这种描写和情绪逐渐发生改观，虽然多是个人化的呓语，却也能看到她在从虚无中走出，有些方面说的很中肯，悄然影响了我。

到了《月童度河》这种感觉有了进一步的加深，相比《眠空》的散乱呓语，这本散文小说集显得更为完整。通过文字，作者谈了很多身边的人和事，一些观察、思省、阅读、写作和体悟。读者也可以看到作者的生活方式与精神状态，对于生活在快节奏里的人们，通过这些文字或许能找到一点慢下来和提升休息时间质量的借鉴。

作者是个极其敏感的人，可以把许多细微的、不容易表达的感受写出来。失眠对于每个人来说都是痛苦的，作者处在高强度的写作状态时也会陷入这种境况，但她会捕捉这种感受并以个人化的语言表达出来：失眠产生的妄想如同巨浪。巨浪中穿梭，观看它的美和虚妄。这样的感受有很多，她像一个充满敏感触角的感知体，时时刻刻在捕捉着心里发出的声音。

她还很喜欢观察陌生人，每个陌生人都像一本书，我们在擦肩而过的时间里只能看到一本书的封皮，来不及翻开它：“深夜地铁。有一些稀奇古怪的人可以慢慢观察。一个胖男，脸上笑嘻嘻的表情，跟对面的妇人聊天。说，今天是四月十四日，挂号费十四元，打出单子的时间是九点十四分十四秒，挂的114号，流水号最后是八十四，全是四。他说，房子、物价、孩子、学校、医生、病情、工作，所有都是实在的生活。人活着多不容易，谁没有脾气？对别人客气些对谁都好。”

之前在《眠空》里她也描写过一个女子，在咖啡馆从开门到打烊，一直对着笔记本看偶像剧，这女子的生活是有多么匮乏。

写作对于她像饮食、睡眠一样，每天清理干净家居，开始写字。太久不写字或写的太少，心会长出苔藓。至少每天写三千到五千字。没有什么事比它更令人内心安宁。写作并非易事。需要拥有天赋以及后续心性与智慧学习、训练，不断积累，扩展前路。这样才能拥有不枯竭的源头。

对于眼前一个美丽场景的描写，作者几乎可以做到高度还原，读来满满的画面感。小艇穿过夜色中的河流，两旁是茂盛潮湿的树林，大量萤火虫栖息其中。一片漆黑，点点萤火。看到小船上的灯火，它们被吸引过来，亮光如同雪花，轻轻洒落在半空、水面。天空有雷电划过，繁星很亮。

这种画面感强烈的描写还在木心的《文学回忆录》中读到过。当时好像是坐船途经台湾海峡，傍晚天空刚刚下过暴雨，木心站在甲板上吹着海风。海上出现壮丽景色：天空呈现三层云，一层在天边，不动，一层是晚霞，一层是下过雨的乌云，在桅顶飞掠——木心说，这就是拜伦。当时他的行李中就带着《拜伦诗选》。

在文章里可以看到很多作者的饮食与生活习惯，给人的感觉就是清简。搬动房间，打扫清理。把无用的衣服和书籍打包。一些书明确不要，但丢弃显得太不尊重，会选择送人。自己和孩子不穿的衣服，能送的送，有纪念意义的存在樟木箱子里。很多事情上都显出了断舍离的意味。饮食是清淡自然的素食。每日步行五公里，在花园小径中疾行。

文中用了大量的篇幅谈自己的女儿，她没有像寻常母亲那样来教育孩子。自女儿出生，很少对人谈起，没有加入妈妈们的组织和聚会。也并不整日与女儿缠绕在一起。在关心必要的衣食住行之外，之间的关系有一种独立和互相尊重的意味。对女儿不过分寄托期望，也不试图给她灌输什么，只希望她能喜悦的玩耍，晚上听着故事静静地睡着。

还有些篇幅是谈论她对佛学的研究和体悟，提到很多佛教经典著作。对于宗教，我没有接触过，但会被一些饱含文学性的句子吸引。

总之这本书在很多方面对我是有帮助的。我们每天都处在上紧发条的状态工作，有时休息下来还是很难摆脱这种高速运转的惯性。而在庆山这里，她可以给你带来一种清淡、自持、平静的生活状态。

阅读庆山可以读到凝练流畅的文字，也会发现生活中的一些美，一些细节、一种哲思，一份禅意。