一个人的村庄

2017.5.2

1997,5岁，寿县。

门前的晒场边，青草慢慢冒出头，梨树叶子一点点张开，树上的喜鹊渐渐多起来，野花围着窄窄的小路……阳光照在身上，我跑几步就会鼻尖冒汗，看着燕子翅膀从蔷薇树旁的小河轻点过去，小狗追着自己的尾巴转圈玩。

我跑到太爷爷的房里。太爷爷的屋子很大，他非让老牛也住在屋子的东北角，老牛每次拉屎撒尿就自己跑出去。老牛喜欢扇着耳朵，趴在地上，尾巴左右晃悠。

太爷爷坐在床边，看见我来了，站起来，拄着拐杖，我拉着他的胳膊，他走两步，捋一下白胡子，到了大门口，他眯起眼看看天，好半天，才拉起我接着往前走，在草堆旁，我们停下，坐在稻草上，靠着稻草堆。

稻草被太阳晒得发亮，有淡淡的味道，我也不知道是什么味道，反正很好闻，我们靠在稻草上，能听见细细的声音，太爷说“那是太阳晒得稻草在讲悄悄话”。

——这个春日的村庄午后，许多年以后，几乎成了我文字里所有桃花源的原型。

有一天午后，奶奶带着我靠着草垛，教我卷舌头，突然，一对陌生人站在我面前，影子映在我脸上，我往奶奶怀里钻，奶奶说：我的傻孙子呀，爸爸妈妈回来了。

几天后的清晨，我跟着爸爸妈妈、爷爷奶奶“不在农村了，去外面的城市”，那时候太爷爷去世了，老牛也不在了，离开那个村庄，我也没有什么特别的情愫。这一别，20年，我没有机会再回来看看门前的蔷薇，我不在的时光，她们也该开得很好吧。

2007,15岁，扬州。

举家迁往扬州已经10年，我在那里读书生活，说着扬州方言，扬州的小孩子都是跟着妈妈，爸爸都是过年才回来。

小羊是我的小学同学，年后，正月十八的早晨，村庄的十字路口，大巴车停成一排，她爸爸抱着她，她的妈妈拉着行李箱。她的爸爸把她松下来，捧着她的脸：小羊，好好学习，爸爸出去挣钱了。

小羊：那你什么时候回来？

“过年就回来了。”

她的妈妈忍着泪水，把行李箱递给自己的丈夫，丈夫还是一如既往的“就会板着个死脸”，但说话的声音轻柔：家里就靠你了，辛苦你了。

她的妈妈还是留下了眼泪：你在外面保重，不要苦了自己……

等到大巴车门一关，小羊往大巴车跑，她的妈妈死死拽住她的胳膊，小羊向着远行的大巴挣脱，哭喊，身后的妈妈，捂着嘴，看着远行的丈夫……

15岁的我，每年春节过后，都会看见这样的场景，还有的同学跟着奶奶，爸爸妈妈全部出去工作。小飞爸妈走的那天，他奶奶拉不住他，他跟着大巴车跑了很远，等到车不见了，他抽泣到不能说话，还是会问：爸爸妈妈什么时候回来？

小羊跟我走在路上，抹抹眼睛：我爸爸过年就回来了。

我：那不是很快吗。

我们都不知道，过年，是一年后。

于是，上学放学的校门口，接送的都是爷爷奶奶。下雨天，同学们都会往外面偷看，自己的爷爷奶奶来送伞了没有。我也会偷偷往窗户外面看，尽管我知道不会有人给我送伞，很奇怪，我的童年，几乎没有爸妈或者爷爷奶奶的身影，我总是一个人沿着田埂往家走，那条斑点狗会在门口等我。一个人走在泥泞的路上，眼前的场景构成了农村最稳定的形式：勤劳的老人，留守的孩子。

10年后，小羊和爸爸妈妈吵架，那时我上大学了，寒假会去找她玩，她的爸爸妈妈对我也很熟。有天午后，我过去，看见阿姨坐在堂屋发呆，叔叔站在二楼的天台上抽烟，看着远方刚抽芽的麦田。

我知道，小羊又跟他们吵架了。

阿姨：你说说看，这个姑娘，给她吃给她穿，现在就是处处跟爸妈对着干，一点话都不听。他爸爸一年到头在外面挣钱，她倒好，一点不听话，就知道惹她爸生气……

小羊：一天到晚就知道拿挣钱当借口，我就是一个考试机器一样，从来没人管我，一年到头都看不到他几次，我就跟没爸爸一样……现在跟我说这个那个，我需要爸爸的时候，他在哪里……

他们，好像，都没错。

2017,25岁，寿县。

门前的蔷薇枯死了，梨树成了菜园的木桩，几棵柿子树立在干裂的河边。村庄她老了，陪着她的，就是村里那帮“老东西”，只有春节，从这里走出的年轻的生命，才会短暂停留，过完年，继续留下一座空城。

20年后，我来到了老舅家。老舅年轻时走遍了北上广苏锡常，这两年他回到了村庄，在老地基上翻新、盖了楼房，有了自己的“农场”。颇有，年轻时追寻夏花灿烂，半生归来发现平凡是最好答案，的味道。

每天在鸡鸣声里起床，扛着镰刀锄头，自家的几亩地，他种上了蔬菜和羊草。空旷的田野，一个中年男子戴着最潮流的绅士帽，哼着小调割着羊草，割满一车，往羊圈推，白花花的羊群远远看见老舅便嗷嗷叫。菜园的蔬菜，自己吃一点，送到市场卖，剩下的，80岁的姥爷，耳聪目明，会拿着刀切碎，喂鸡。老舅总会说：整的给它们吃就行了。姥爷：切碎了，鸡仔们吃得更快。

午后的姥爷，坐在小木椅子上，古铜色的脸上洒满阳光，眯着眼，时不时给我讲几个段子。

夕阳西下，一个男子扛着锄头，迎着晚霞回家，身后跟着一条忠实的老狗。——这个背影，简直成了我心头诗一样的意象。

那边，姥爷，拿着竹竿红旗，吆喝着把鸡赶回家：我还赶不动你们了……

夜幕降临，两条狗默默趴在羊圈门口，警惕一切风吹草动。在羊的“咩咩”声里，忙了一天的人们睡去。

五一的夜晚，在接过母亲的围裙，又做了一回开心的“家庭煮夫”之后，我走在小镇的街心。九点的街道，老人们都睡了，所有消费审美都以中老年为定位的商店也关门了，这里的清晨比哪里都早，这里的夜晚静悄悄。

小镇好像还没年轻过，就老了。她培育了一批又一批鲜活的生命，当这些年轻的个体掌握了大城市生存的知识和技能之后，便迫不及待奔向北上广。从此，他们努力地与故乡割裂，“再也不要回去了”，甚至羞于向别人提及自己的故乡。可被城市榨干的故乡，依然在等着一种归来。故乡送走的是意气风发，等来的往往是心灰意冷。

我回到家的天台，吹着晚风，听见屋后的蛙鸣声声，抬头望见漫天繁星，仿佛第一次看见，久久伫立，我还没有在上海看见这样的星空。

也许，当我在北上广耗尽所有青春年华，并不会老无所依，至少，这个村庄会将我温柔埋葬。她有钟声绵延不尽的黄昏，以及，够我仰望余生的星空。