一号线上坐在我对面的你：
你好吗？我很好。
现在是傍晚六点，楼下的悬铃木绿的悄无声息。
今早在地铁上，朋友从书包里摸出一个青团，“你吃早饭了吗？”艾叶属阳，主生发。捧着青团，脑子里忽然冒出一个黄段子，我突然笑了起来。她回头看我一眼，笑笑不语。我眼角一扫，看到你也在笑。
你喜欢吃青团吗？
我居然很喜欢，而且一直为此惊讶不已。你知道，北方人在清明节是不吃青团的。这种用艾叶汁拌成的糯米团子，怎么看都有点奇怪。初次吃青团，还是上学离家之后的事：小小的一只，狼吞之下，居然有种奇怪的萌感。可能是因为颜色，或是豆沙的黏腻？
直到早上那个青团吃完，我还在想，漫长的寒食节结束后，古人一定会低调又骄傲的在清明大吃一番，他们会吃什么呢？桃花姬？还是带着甜香的酥茶？坐在满布钢铁的巨大交通工具里，我恍惚难过起来，为了全然丧失的独属于生活的仪式感。
曾皙说：莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。有时候真的羡慕孔子，能有这样懂得生活的弟子，能有和这样的弟子“咏而归”的生活。我们赏花赏月赏烟火，却不得不时常卑下的思索“好花需买，皓月需赊”。为什么总觉得只有通过奇观才能印刻人生呢？那些不言自明的部分，那些郑重其事的瞬间，好像尺子上的一道道留痕，我们回头看看或长或短的标度，遽然惊觉自己活着。
只是这样的标度，渐渐的模糊了，我们对自己的理解越来越少，继而陷入了集体的钝感当中。匆忙地对一支桃花拍照，加滤镜，仿佛这样便能将其据为己有。
到了万寿路，你下了车。在你离去后空荡荡的座位后面，是一副巨大的地铁广告：2016年，学会PS。
《岁时百问》中说：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”
祝你幸福。
一号线上坐在你对面的我
二零一六年清明前一日
直到万寿路还没有下车的你：
你好。
能看着一个青团笑出声来的人，你是第一个。希望你没有在想什么奇怪的东西吧。
去年清明，我买了青团，配了一杯樱茶。茶是咸咸的，青团很好吃。关于生活的仪式感，我也在咸味中想了一想，只是后来我便渐渐淡忘了此事，折返到漫长的一号线里。直到再见青团，也在一号线里。
每到清明，我时常想起一句歌诀：桐始华，虹始见，田鼠化为鴽。想象着月色下无边的田野里，叶子中窸窸窣窣的声响过后，两支田鼠一振双翅便腾空飞起，留下一道影。夜里守田的年轻人，在惊讶中久久难以入眠。后来，年轻人头发上落了雪，再把这故事告诉一个目瞪口呆的孩童。
于是他记住了，我们也记住了。再后来，老人死去，孩童在清明时坐下来，望着各处的飞鸟，想着他们曾是田鼠的样子，对着远处的坟茔微笑：星宿变成黑暗，雨后云彩返回，杏树开花，蚌蜢成为重担，人所愿的也都废掉，因为人归他永远的家。
尽管雨纷纷，清明并不是个难过的节日，因为总有一些东西留了下来，供我们回忆。又或许，清明不过是春天力场里一个小小的扰动，这之后，一切又要重新开始，悬铃木会继续绿下去，银杏会萌出细碎的扇形，玉兰硕大的花朵会落在地上，杨树会开始飘落绒毛。天气渐渐热起来，直到听见蝉鸣。
回家的路上，我买光了店里所有的青团，顺路带了一支兰花。
现在是耗子的世纪终结，而燕子的世纪开始的时候了。
直到万寿路都没敢跟你搭讪的我
二零一六年清明前一日
题图来自网络
转载请注明：作者魏谜底，首发简书 Jianshu.com
网友评论