红枣粽子的传说

南北方的风俗，真的差别很大。端午节，北方除了没有龙舟，粽子也与南方是不同的。

南方人更有经商头脑，初来广州，端午与否，都有粽子吃。平常的日子做早餐居多，吃的都是咸肉粽、碱水粽及红豆沙粽。

红枣粽子的传说

顾名思义，咸肉粽里面主料是一块咸肥肉，配一点脱皮绿豆和花生，吃起来咸香无比；红豆沙粽是糯米里面裹了脱皮红豆，偏甜，不是我的菜；碱水粽在我看来就是碱水泡多了，糯米呈棕黄色的粽子，这个没有馅儿，不咸不甜，只有一股碱放多了的味道。

顶级的咸肉粽是广东肇庆的裹蒸粽，名气极大。谁去了肇庆，不提几只裹蒸粽回来，简直不可思议。他们包粽子的手法奇特，可以包的很大，最小的一个估计也有一斤重吧？还有大一倍的，都要隔水蒸6-8个小时！

跟普通的粽子不同，肇庆裹蒸粽据说是用当地产的冬叶及水草包裹的，成品平放桌上，呈四面三角形。内里的配料特别丰富，基础的是糯米、咸肥肉与脱皮绿豆，还有号称八宝的，另外多加花生、虾仁、莲子、咸蛋黄、冬菇，不同配料价格不一样。好像也有红豆沙蒸粽与碱水蒸棕吧，不过我从来都只买咸肉的。

肇庆裹蒸粽味道确实香鲜可口，但不论大小，都不是我一个人够胆挑战的，从前是先生替我打扫战场，现在是儿子。

吃货儿子自小爱吃带馅儿的，包子、饺子、糯米鸡都喜欢，粽子最喜欢吃咸肉的，放不放咸蛋黄无所谓，说最爱那块肥肉入口即化的感觉，以前每年奉承节日的仪式感会包一盆，都要煮两个多小时，咸肥肉达到他入口即化的标准了。

上个月粽叶刚上市的时候，我先包了点儿小试牛刀，粽子叶与绳、糯米、各种豆豆都泡了一个晚上，那天有事要出门，所以包好后只煮了一个半小时，熊孩子吃到五花肥肉后，不是很满意，说肉不是入口即化的，还能吃到肉皮？嘴巴实在是刁钻的可以！

然而，他前天吃了先生拿回的端午节福利----苏州的稻香私房粽，我问他味道如何？这小子撇着嘴：甜的太甜，咸的太咸，还不如妈妈做的……难道，妈妈的味道就是这么牛？！

故乡东北的粽子好象甜口居多，不知别人家如何，反正我家只放红枣。枣大的放1粒，枣小的放2粒。煮好后掰开看大枣是整粒的，咬一口就知道枣肉软糯融进米里，粽叶香加上枣香，如果再能沾上一点白糖和猪油，香的简直能连舌头都吞进肚子里！

普通的粽子我是会包的，自小咱也是干啥像啥的主儿。小时候每到端午，母亲会提前泡好一大盆糯米、另泡粽叶与棕绳、红枣，然后带着我们姐妹一起包，作为家里唯一男丁的哥哥，一向是溜边儿的，而作为老幺的我，跟着包裹一些就会偷奸耍滑，跑去看父亲烧火了，都是母亲和两个姐姐一起包完……

长年在野外工作的父亲，端午节一定会在家休息，每年他主要负责的工作就是煮粽子，用一个直径将近一米的大锅来煮。他拿个小板凳坐在炉子边上盯着，调节各种火候，至少要煮4个小时。

我们居住的城市是著名的煤城，那时候我们住平房，平时都用烧煤来煮饭，冬天顺便用煮饭的煤烟取暖。

也许因为我是老幺，也许因为我自幼体弱，也许因为我经常帮父亲誊抄论文，家里除了哥哥这个宠儿之外，父亲偏爱我也是多些的吧，反正小小的我很能跟父亲聊天。

多年以后我依然清晰记得，有一回父亲感叹说，只有精煤才能让我们这么奢侈地煮这么久，河南乡下老家烧柴可就不敢这么浪费。

我的父亲，作为一直行走在勘探一线的、东北煤田地质勘探工程师，曾骄傲地跟他的小女儿说：我们东北的煤炭，虽然没有大同的煤发育那么好，但也是相当不错的，你看这精选过的煤块儿多黑多亮，它非常耐烧，完全燃烧后，变成一捻就碎的灰，才是最好的。

南方的蜂窝煤算什么，那是我们不用的煤渣子，掺了土和助燃剂，一吨原煤甚至可以造出两吨蜂窝煤，如果没有蜂窝孔的透气，根本燃烧不起来，等你将来见了你就知道，它烧前什么形状，烧后还是什么形状，当然，它的唯一优点是没有煤烟，对空气污染小……

但是作为极寒的东北地区，我们又需要煤烟走火炕串火墙取暖，就是所谓的一方水土养一方人吧，煤烟确实是污染空气的，煤炭也不应该过度采开采，毕竟还没发育成熟……渐渐煮熟的粽子特有的清香，在父亲的隐忧的话语里缓缓飘荡……

后来，我来到广州，看到了蜂窝煤。那些卖热食的档口前，通常会有一个小小的炉筒，里面整齐地摞放着的蜂窝煤在缓缓的燃烧，燃烧过的蜂窝煤由黑色变成了红色，依然会整齐的立在那里……我就会想起父亲的话……

当我变成父母手中不得已放飞的风筝，我猜，遥控时，他们的心情必是纠结而又欣慰的，为人父母者，都会懂得。

生活所迫，我再也没能在端午节回过故乡。如今，故乡的很多城市改用天然气居多，也很少有烧煤取暖的了，父亲会安心了吧？

离开故乡20多年，他乡变成了故乡，我从来没试图包裹红枣粽子，尽管我家一直没断过姑姐从新疆寄来的中国最好的大枣。

也许在广州出生长大的儿子心里，咸肉粽子才是正宗，红枣粽子只是个传说。因为他只是听妈妈说过，但从来就没吃过妈妈做的，裹了红枣的粽子。

或许，在我的内心深处，一直固执地认为，没有母亲带领我们姐妹一起热热闹闹地包裹的，没有父亲亲自盯着煮的、历时4个小时的红枣粽子，红枣味道都不是那个味儿吧？

无论我是不是自欺，那个让我怀念的味道，以后都不会再有了！

父亲离开我们有12年了，母亲也离开了4年。不知如今他们在天堂里，有没有红枣棕子吃？