“写作文”10年，经历7个蜕变

关于作文之法，有很多大家、很多文章介绍和讲解。从小学学习语文开始，就有老师向我们教授。我在上学时，语文成绩一直不好，毕业后却接触文字工作近十年。

我无意“道学冬烘、说教劝善”，只是谈谈我的心历路程，来得更真实些，冷暖自知，还靠读者自己体悟总结。

1.从畏惧和抵触到接受和不反感，这是心理转变。

《人间词话》云：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。

这段话应该作为总“帽子”，完全可以概括我们学习提高的全过程。在这个地方引用，是觉得态度还是在第一位。思想认识的高度决定行动落实的力度。“第一境”讲的便是立志的问题。

我上大学时的兴趣爱好是现代诗、民谣歌词，和文字有些相关，和后来工作中的应用文却天然隔断，当时就是这样认为。

刚接触一些机关应用文十分头疼。有时熬上一个通宵，一个字都写不出。看着办公室的大神们飞速敲字，我只能端茶倒水。还好领导刚开始要求：先把句子写通顺，意思说准确，不写错别字。后来才知道，这个要求既是最低的要求，也是很高的标准。

畏惧是因为第一次接触，抵触是因为没有成就感。这样机械地加班码字爬格子，何谈职业认同感和自豪感。

促成发生转变的也是一次加班，因为上级要得比较急，一位前辈亲自出马，带着我通宵整了一份事迹材料。后来，材料送上去，主人公受到国家级媒体的表彰。

看到付出后的成果，回想材料出自我手，至少我是参与者，心中一顿窃喜。更为关键的是，前辈在改稿子的过程中说：“稿子这样改改，就有点意思了吧！”虽然当时在我心里，还是嗤之：“有个鸟意思！晚上本来要陪女朋友逛街的。”

事后，就是这么一点“意思”，让我一直在加班的痛苦中，能寻求到一些趣味。哪怕99%的是痛苦，也需要1%的趣味去调剂平衡。我谓之：四两拨千斤。简直就像喝酒、打游戏的感觉。

“就像在干燥闷热的沙漠走得很疲劳之后，在清泉里洗个澡，绿树荫下歇一会儿凉。”

2.从不知哪个好到能看出点门道，这是见识提升。

张中行在《作文杂谈》中有一章专门谈眼力的培养。

虽说文无第一，众人对文章的口味、喜好各不相同，遇到有特殊偏好的读者，对某一种风格的文章还情有独钟。但每种体裁的文章，特别是对于应用文来讲，大致都有一个评判的标准。

这个标准无法量化，却实实在在存在。

不知哪篇写得好，只因平时见得少。

认识标准的历程是从读前辈、高手的文章起始，这是我刚接触文字工作时的必修课，菜鸟们都要把近几年来由办公室处理过的稿子翻来覆去的看许多遍。

“刚开始，有模糊的感受；读多了，包括不同作者、不同体裁、不同写法的许多文章，经过比较，有逐渐清晰的感受，如喜欢、不喜欢、稍有印象、印象深刻、感同身受等。”

有感受是吸收、输入，读某篇感受如此，读某篇感受如彼。把所感收集在一起，条理化，系统化，遇到没读过的文章，能够鉴别好坏，评定高下，是生发、输出。

这能认的眼力的更高表现，是熟悉各种流派和各种风格，有这种眼力，能够分辨作品的好坏，选择读物的问题，自然可以迎刃而解。

有了眼力，还有手力的问题。眼高手低，意思是道理讲得高超微妙，到自己动手写作，却并不像讲的那样高明。

即使这样，还是比“眼低手低”要好。辨认不出好文章，怎么可能写得出呢？

3.从没有一点思路到知道写什么，这是实践锻炼。

刚开始也犯眼高手低的毛病，典型表现就是，大稿子写不来，小稿子看不上。这也许是初接触写作时人的通病。觉得别人写得也就那么回事，自己操作起来却不是那么回事。

王梦奎在《怎样写文章》的《文章写作杂谈》中说到，大题目好，还是小题目好？这很难一概而论，大题目可以做小文章，小题目也可以做大文章。文章好不好，不在题目大小，而在有无见解，和见解是否深刻。

“初学者开始从事研究和写作，最好是小题大做，不要大题小做，题目要尽量地具体些，范围小些，对问题的分析则要力求透彻，对于初学者来说，这样的文章，内容能够把握，容易写得扎实。”

前辈们也常说：开小口，挖深井。小题大做，以小见大。有点像是主题阅读后的梳理总结，先把一个个的小主题研究透，常写一些“小品”练笔，然后再编“大剧”。

这样做还有一个好处，平时研究的主题多了，都写有成型的“预制板”，等到写大稿子时，就信手拈来，为我所用，灵活组合。

写的多了，对某一类型文章，就有了一定的写作套路，再写一些主题时，就会自然形成作文思路。

关于作文思路，陆机在《文赋》中谈到创作之初的状态：

“其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞。”

还谈到思路成熟后诉诸笔端：

“罄澄心以凝思，眇众虑而为言。笼天地於形内，挫万物於笔端。”

刘勰《文心雕龙》的《神思》篇，是关于文章创作构思的经典之作，其中有极为精辟的研究和形象生动的阐释。

关于构思时想象:

古人云：“形在江海之上，心存魏阙之下。”神思之谓也。文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色：其思理之致乎？

关于构思的总论：

神用象通，情变所孕。物以貌求，心以理应。刻镂声律，萌芽比兴。结虑司契，垂帷制胜。

朱光潜《谈文学》里有一篇《作文与运思》。其中谈到，文学作品可分为“偶成”和“赋得”两类。赋得是一种训练，偶成是一种收获。赋得训练的不仅是技巧，尤其是思想。

写“命题作文”，也是一种很好的训练，技巧达到了一定的程度，写起来就不那么费劲了。

4.从想写写不出到知道到哪里“抄”，这是资料积累。

想写写不出很难受，就像茶壶煮饺子，饺子会煮烂，茶壶也憋得慌。

我很佩服我的几个同事，都是往电脑面前一坐，一根烟一叼，开始洋洋洒洒写十几页的角色。

我的作文习惯却是先东翻翻、西看看，就像写毕业论文，先做做功课，收集一堆资料，再动笔。

从接触文字工作的第一天就有剪报、摘抄的习惯，坚持十年，少有间断，大大小小的剪报本、摘抄本分别有十几本。分门别类，每年还重新进行整理。

这样做的好处，是看过的，研究过的文章，在脑子都多少留下些印象，等到用时会主动跳出来。我还和同事开玩笑说：我的脑子比电脑还好用，十来年经手的稿子都在脑子里存着，至少想抄了就知道到哪里去找出来。

关于抄，有人还专门总结了几抄几不抄，我想还是不用太过避讳，只要不是故意剽窃，长期抄、长期积累，就能抄出灵感来。

这个过程就是《神思》中所说的:

“积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以怿辞。”通过学习积累，辨析事理，研究阅历，锤炼文辞，谋篇布局，驾驭文思。

5.从硬着头皮上到感情自然生发，这是质量飞跃。

经常看到网上有人坚持打卡看书写作，少则每周，多则每天，这的确是难能可贵的事情。以前在办公室，开展“日学一文，周写一篇，月投一稿”活动，大家收获都很多。

也曾经坚持了一年“周写千字”，还编成一册《南望集》。刚开始，下决心“日写千字”；发现不现实，改成“日写五百”；工作太忙没时间，又改为“周记一篇”。看来，还是对自己不够狠。

我建有一个标题库，都是时不常冒出的新点子，随时进行记录，就有了计划写的文章。最后成文的不过三分之一，其余的多少都有写不出的原因。

有人说写不出时硬着头皮上，别过分纠结写作成果的好坏，今天看了觉得烂，等明天再看，可能会发现没那么差，重要是保持写的感觉。

硬着头皮上就像攻山头，建堡垒，逐步扩大战果，这也是“量”的积累，保持一种从世事到作文的敏感性。

但有一个重要的原则:

“有话必说，无话不说，说须心口如一，不能说谎，要极力使写出来的和心里所想的恰相符合。”

也有人说，写不出时不硬写，先放一放，或看看书，让自己“被带入”，再找找灵感。

不硬写是为了写出更好的，怕写得不理想、达不到心中想要的而谨慎动笔，为的是“质”的提升，自然而然，不假做作的情感自然流露，就是《易经》所说的:

“修辞立其诚”。

6.从习惯八股文到蜕变八股味道，这是长期变革。

应用文多八股气，每一类型的稿子都有一个大致的模式，也许是我功力不够，总感觉可发挥的地方很少。

长时间写“命题作文”，会限定自己的思维。习惯的力量很强大，习惯了一种行文风格，不自觉的总带有那种味道。

三年前，我决心蜕除作文中的八股气。看到张中行的书，从写小学生日记开始，避开一些用词，不写四六句，刻意不追求对仗。对仗只是手段，不是目的。

发现这也很难，从本文中的7个小标题看，不也是对起来的吗？所以，这是一项长期而艰巨的任务。

其中的关键，还是一个“诚”字，立意真诚，感情诚恳，用词诚实，诚于中，行于外，这是根本的态度，就像文章开头提到的“立志”问题。

残留的一些八股气，就随它去吧！

7.从写作业到融入日常工作生活，这是回归本源。

文中所指“命题作文”、“写作业”都是指写应用文，多是通知、纪要、汇报、总结之类。随着时代进步，现在不可能像古时那样，写诔碑、哀吊、诏策、封禅、章表、奏启等，都可流传千古。应用文用完，便成为文字垃圾，好一些的留作档案资料。

时代在发展进步，写作方式也应跟上时代的步伐，从开始纸质写作，到习惯用电脑敲字，我现在又习惯用手机来写，随时随地可以进行，而且方便在网上查资料，保持思维的连续性。这篇文章也是我的第一篇纯手打之作。

现在也常进行“无用”的写作，只为记录故事，沟通想法，简简单单，写完完事。这样应该算是一种回归文字的本来用途，至于形成个人的风格——

“功夫在诗外”，“风格即人格”。

就像朱光潜在《谈文学》中所说的：

天生的是资禀，造作的是修养，全靠自家的努力，持之以恒地提高人品的修养、学识经验的修养和文学本身的修养。

努力除去“无病呻吟、装腔作势，憨皮臭脸、油腔滑调，摇旗呐喊、党同伐异，道学冬烘、说教劝善，涂脂抹粉、卖弄风姿”之类的低级趣味和弊病。

最后，还是用朱光潜老先生的话，与各位读者和作者共勉。

“学文学第一件要事是多玩索名家作品，其次是自己多练习写作，如此才能亲自尝出甘苦，逐渐养成一种纯正的趣味，学得一副文学家体验人情物态的眼光和同情。”

“如果不在这上面做功夫，读完任何数量讨论文学的书籍，也无济于事。”

还是那句话：说了这么多，不去做，然并卵！

(古文水平不好，文中引用的古文，不解释，各位自己理解吧！)

(猴年二月重读朱光潜后记于春节)

（写文案是产品思维，写公文是领导思维。2017）

文/凭栏观潮