写作，以自身之名

题记：

“现实生活里其实很少黑白分明，但也不一定是灰色，大都是椒盐式。好的文艺里，是非黑白不是没有，而是包含在整个的效果内，不可分的。读者的感受中就有判断。题材也有是很普通的事，而能道人所未道，看了使人想着：‘是这样的。’再不然是很少见的事，而使人看过之后会悄然说：‘是有这样的。’我觉得文艺沟通心灵的作用不外这两种。二者都是在人类经验的边疆上开发探索，边疆上有它自己的法律。”

——摘自《谈看书》 张爱玲

张爱玲写得好，“椒盐式”的生活，就是我们周遭的世界。这对所有人都不陌生，一天中，被琐碎、无常、忙碌、惊或喜不停歇地轰砸，外界的刺激无时不入，更别提内在的百变心绪。几乎没有安静的片刻。

个人走向人群，向外看，人人错综复杂的过往，再加上与他人的交汇切合，将整个世界搅成一片混沌，始终是闹哄哄的。的确，绝对“是非黑白”的事情少之又少，一个人的现在，或是一件事的结果，能被看到的，皆是多面融汇成。哪怕你参与到了这个人的某一段时光，或者这件事的一个进程，起到影响他们的作用只能是一小点。此外，还有巨大的变数和未知。这么一想，单个人也实在是渺小得很，完全地了解他人是不可能的，都不知道他的过去，谈何了解。个人唯一有信心能把握得到的，就是自己，深挖自己。世间的文艺作品，文学、电影、音乐、舞台剧等等，原创者的出发点如此一致。

这里，我们只谈写作。

精通世事的人可以在不同人面前扮演成多种样子，真真假假，难以区分。同样的，熟练的写作者也可以做到，甚至更为简便，扮演想要成为的任何一个人就行。听起来容易，实际操作起来得蜕好几层皮。扮演任何角色，需要一丝不苟地揣摩所选角色的姿态、心境、个性、谈吐，戴上面具，唯独不像自己。又或者，将自己延展成数个分身，放大每一个习性，安在不同人的身上。

然而，笔下的素材与写作者的生活脱不了干系，大凡写作的人都逃不开自己的经历。这样的写作大致能分为两种：一是他们细腻地回忆，感性地记录，撒上光晕，一片祥和；或是粗暴地打开心结，撕开表象温和的性情，诚实直视内心。第一种不太难，粉饰过后的漂亮，像精致的妆容，满足写作者的虚荣心，也让读者找不到漏洞。而只有后者，才能深入文学的内核，窥出人性，哪怕是消极、负面和黑暗，“使人看过之后会悄然说：‘是有这样的。’”落泪、感同身受，这才是值得钦佩的。

当局者迷，作为旁观者，往往能清晰地意识到他人的症结和其所该做的决定。对于自身，却是那般躲躲闪闪、畏首畏尾。动不动商量似地为自己开脱：再过一阵子作决定吧，这样的状况虽然不是我想要的，有很多不满，但大多时候还是满足的。

当事人对发生在自身上的事情最为熟悉，所感受到的情绪也最为明显，尤其是感觉受伤（或尴尬、气愤、侮辱）的事。乃至十几二十年前的往事，如若那些事的震撼够大，足以让人每回忆一次，都会再现当时的情绪，而郁郁不已的了。

写作本是一门可以经过练习、习得掩饰的艺术。作者可以通过编造故事来将那些受伤的经历隐形、分散于笔下的他者，降低自己的不适感。而也有一部分作者勇敢地选择剖开往事，直话直说，也徐徐道出自己的悲痛、弱点、偏见、曾做错的事、曾愧对的人、一些奇特或大胆的心理。这程度（精神面的）不低于在伤口上撒盐（肉身）。

写作最难的就是真实书写自己的经历，以自身之名，不藏着掖着，不美化，不欺骗。从另一角度看，倘若能写出来，慢慢释放，也未免不是个治愈的过程。从心里和过去告别，和过去握手言和。