第一次见到毕老太很有意思。
我们在店外忙活，一个耳边别着黑卡子的老太在旁边站了一个多小时。随着我们忙碌的手势，一会儿抬头 ，一会儿低头。她眯笑着，想张嘴说话 ，见我们转背张罗，无暇对应，又咽了下去。太阳西沉了，才恋恋不舍地走了。看得出，她一直想搭个腔，我们太忙了，没理她。当然，也还不熟。我心里咯噔：这都什么人呐？没个事？
三天前，我们租下这间门面，准备开个服装店。租房，进货，扎架子一气要呵成。我和母亲要赶在天黑前将外面的竹竿扎成井字型，这样和室内连片形成一张大的竹竿网就是简易货架，明天就能成排挂衣服，早一天开业，早一天收益。因为近年关，选址匆忙，无从打探比较，就匆匆上马了。
到了晚上终于完工。大家累得呛，母亲准备买挂面来对付晚餐，我转进隔壁杂货铺，一抬头：这不就是下午那个“执着”的老太嘛！她一见我，愣了下，立刻快步迎了出来，满脸堆笑：你是才搬过来的吧？忙一天嘞，你是老师吧？干这个？看样子卖衣服的呢？我想跟你说呢，前一个卖衣服的走啦！他老婆从楼梯摔下摔死了，这房子空好几年了，租给你了？……呸呸呸！我不能跟你说这些……来，面！我头一蒙，瞅了一下她面前黑黑的泛着油光的围裙，皴糙的手，维持着笑，心里不无嫌弃：真是聒噪的人，不知事理！老师就不活下去么？开个店，值得什么惊奇的！才见面 ，说这不知深浅的话！背后言人长短或尽道空穴风，我是不喜的。
回了家来，一个大阴影生生地盘踞在心头。我没有跟母亲说刚才的事：一个饶舌的老太太，不计较也罢。晚饭后，房东从后面的平房走到前门做个探望，我们聊了会。说到周边邻居。右边毕老太早年是搭棚子卖扫帚杂货的，后来街道拓宽，她买了棚子的地块，做了两间平房，后又加盖楼房，正位于自家的平房院子前；左边许家是土著，上三代都是街上人，三个儿子成家，一人一间的门面。完了，房东着重说，少跟毕家人说话啊，她跟媳妇死对头，不要掺和进去。我心想：你这两家有意思了，才来一天，你们就互相拆台了！我个中间局外人，才懒得理。
初来乍到，也无话头。接下来一件事愈发地让我瞧不起了。为了美化整洁，沿街两边都栽上了香樟树，才两年的树龄。树干不粗，枝丫不密，树叶零星。春天里，阳光有着香气，各家抱出被子出个晒。一天上午，毕老太将绳索系上两棵树的中间。系好，用手拽了拽，树干娇嫩地左右晃颤。我忙走出问：干什么啊？她神秘一笑：就放这晒被子，不用送到前头大院里，太远了！我一惊，斜她一眼：这不行吧？太小了！她不理，转身回家了。等我泡杯茶出来，她已经抱着被子朝上一搭了！咔擦！随着被子一落绳，两棵树在重力的作用下，头碰头，齐腰断了！她赶忙抢起被子，边拍灰尘，边咒骂：死尸！长几年了，都不结实！我苦笑着走开了。一个脑子不灵光的人，有什么好看的？有什么好说的？
因为隔膜，我们多是挤在自家店铺，无有串门。各自生意 各自相安，也无纠葛。因为做早点，毕老太四点多就起，卷闸门上拉的声音直吸进人的耳朵，哧啦啦的，大清早搅得人不安宁。母亲和父亲也是无法：人家生意总是要做的！听房东说，她老头早十年前就去世了，现在是在儿媳手里讨生活。说她老太也夸张了点，其实，也不过五十出头，身体也还板实健壮，只是不太梳理收拾，日常头发都是凌乱的，显得老相。她早起一个钟点，生好大桶炉子的煤火，然后和好一大盆面粉，这都是技术活，只有她行。一切就绪，儿子起来了，母子二人就着晕红的灯火就忙碌起来。她家早点主打各式包子，炸油条，兼做朝笏板子。到了太阳露脸，上街的人渐渐多了起来，便有搀儿扶女的乡下人路过，瞧了，是个稀罕物，便买几块钱的给孩子尝个新鲜。一天瞅下来，做得不多，个大实惠，多是卖得尽。本街上门的寥寥。母亲笑：还是脏了些！有一段时间，对街来了一个疯子，衣衫褴褛，形容憔悴地靠着一扇废弃的大门。母亲瞧着可怜，盛了一碗饭过去。第二天，他又来了，母亲准备再送一碗，毕老太拦住了，嗓门大：你们家不容易哦，我这有剩下的包子，都是养猪的，不如养他这头猪哦！她递过去，狠狠地塞进怀里，总是捞一句：养这人 ，作孽哦！仍是日日里四个大包子留着，直至人没来。
邻居做得久，看出老太的不容易。她家生意门类多。白天里，媳妇儿子多在菜市场忙活，家里的生意全是毕老太照应，上午忙早点，下午拆洗清洗案板工具，有上门买杂货的，放下手里的，拎起地下的，没得歇功夫。毕老太自己套着的油污马黑的围裙，没见洗过。整日里进进出出像个陀螺，又像缩了水的茄子。一天，我回店里，母亲指着桌上的盘子：看！给雨欣的包子，馒头呢，隔壁送来的！我奇怪：我们不很热火，干嘛送？母亲笑：估计见我们不大买吧，也是个好心意。我哼一声：你吃？母亲摇摇头：不喜欢，也不能抹了人家。以后猪油什么的，也不要走远了买，就隔壁吧。我心想：三个包子就攻下山头了！真个生意经了！
没等我们上门，毕老太上门请了。一天，天气阴沉，也没什么顾客，我下了班，跟母亲在店里聊天。毕老太在门口缩头缩脑地朝店里一张望，见我们都在，走了进来，说，你们到我那那坐坐，我那凉快呢，你这太挤了！人家都说了，不去也不好意思，我们交代父亲来人就喊，就跟着去。
进了才发现根本就不是那么回事！上次慌急，没瞧仔细。这次，瞅真切了，她家底楼的两间门面房竟然没有窗户！光线暗淡不说，因为不通风，整个屋子弥漫着一股子酸腐臭烂的气味。我很奇怪：为什么不开个窗户啊？这房子住着多憋屈啊？毕老太朝后努了努嘴：后面的不让，说开着窗，对着她家院子，不安全！说完，自己先黯然了：打了一架！老头子气了一月，死了。唉，做房子，不是为了出人命的！坐了会，东扯西拉的，毕老太讲到初到街上的艰难，讲了媳妇的冷面，讲了自己的腰酸背痛。我实在不明白，她对着我们，为什么这么多的实在话！时间快。母亲觉得更热，就说称点牛肉回了。毕老太称好，递到母亲手里，偷偷说，按批发价给吧，三十五一斤。不能让我媳妇知道……完了，我们出门，毕老太突然说，汪姨，你们常过来坐坐啊，好几年都没人说个体己话了呢！我一个儿子也是白养了的！晚上吃饭的时候，母亲突然冒一句：人老了，就是可怜！我知道她说谁。
母亲没有经常去坐坐。我们也忙。只是有一天尖锐的哭喊声惊动了我们。我们从店里奔出，朝外一看，只见两个人撕打在地翻滚。是毕老太和她媳妇。母亲边吼不能不能，边拼着命地将她们分开，扶起了坐在地下的老太。老太太脸上全是一道道抓痕，头顶被扯了一片头发，荒荒的一块，泛着瘆人的白光。母亲心疼地朝她媳妇一吼：你也下得了手！毕老太声斯竭力地哭喊：这绝八代的讲我扎了钱喽！天天回家盘！她的儿子愣愣地一旁站着，好像是别家的事情。母亲后来有次悄悄问过这事，毕老太嘴一瘪：我不扎点起来，我老了，靠谁？母亲看看自己上次拉架划伤的手背，默不做声了。在家提到，我笑：人家提醒少管呢？母亲提高声音：看着打死啊？
后来，毕老太继续地埋头做马 ，也为是否扎钱盘查鸡飞狗跳。偶尔有空闲，也会拉扯母亲过去坐坐，她那屋里是离不开人的。我们的生意时好时坏，像个心不在焉的孩子。她宽慰母亲，说孩子大了就好了；母亲宽慰她，少与儿媳争执。两人竟然熟络了，日子仿佛粘稠了起来。在这有着生疏气息的地方，母亲渐渐地不再焦虑，沉下心维持店铺的经营，等着最后一个孩子的毕业。
六年后的一个晚上，我们收拾干净，离开了那个地方。一段艰苦的岁月宣告着结束，从此再未有踏入。十五年变化太大，外街拓宽了，大型超市接二连三地开了起来。里街渐渐无有店铺，寂寞得像一场电影后的散场。一天傍晚，我因有事去那条街，路过我曾经生活过的地方，不由自主放慢脚步，回头搜寻熟悉的场景。物是人非，空寂寥落，曾经的店铺已是铁锁把门。我边走边回头，满怀思绪。突然一个身影急促地从后面撵上来，急急地喊：你是汪老师吧？是吧？是吧？你爸妈还好吧？你孩子上大学了吧？你变得我都不认哦……我远远地站住，回头，朝她笑着。听她欣喜的声音，急促地询问。
她是我曾经的邻居。十五年后 ，她已是头发花白，腰背佝偻。岁月败的不仅是美人，普通求活的人更是斑迹驳驳，像渐渐风干的水果，留下一圈圈的皱痕。在生活混浊的水塘里，没有谁能逆流而行。我也逐渐皱纹衍生，双目眵糊，新的时空里，也有着另样的一地鸡毛。想必，她也有，我已是不见。只是，在那条街上，过往里，我们彼此见证过，温暖过。有过疏离，见过不堪，撕拉生扯里，却都是在用力地生活。她记得，我没忘。夕阳的余晖映照她满脸笑容，也柔柔地照在我身上。
网友评论