这一章题为《而流连光景不觉有年矣》。单看标题，打死也猜不出车前子要写的内容。读了半天，才意识到作者流连的“光景”是语言——绘画语言和写作语言。
首先分析的是明末清初小品大师张岱的语言。
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
张岱的《湖心亭看雪》，算上后人加的标点，共197个字，而后人的赏析文章，加起来早已是千言万语。说来好笑，上世纪八十年代读书，只知道唐宋八大家，从未听说什么张岱。有一天，随意翻开一本历代散文精选，恰好看到了《湖心亭看雪》。又随意扫了几行文字，顿时坐端正了。“天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”好一个“上下一白”！好一个“一痕，一点，一芥，两三粒”！尤其是后者，放到现在，就是航拍的镜头。画面疏朗，开阔，隽永，语言凝炼到极致。便怀疑作者是用灵魂之眼，在高处俯瞰舟中那两三粒肉身。以我当时的阅读经验，总觉得文章中尚有万语千言，但只能有所意会，难以言传。此外，便是联想到了柳宗元的那首著名的诗（《江雪》）：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”孤舟之中，蓑笠翁乃是近景，一人独钓寒江，仅“一粒”，更觉孤独凄清。张岱的亡国之憾，当年却是没有读出来。
车前子既是作家，又是画家，他看到的文字则是绘画的技法。他说，张岱的小品干净，像宣纸上洒落的淡墨。
“而《湖心亭看雪》尤其如此。在我看来，空白原说不上干净，也就是说空白并不等于干净。干净是种精神，但与其说是精神，不如讲为物质更为传神，总会觉得意犹未尽。有句话‘人书俱老’，用淡墨也有滴水穿石的时间推门而入，人墨俱淡。还有就是枯笔，枯笔和淡墨，这是黑里求白的具体表现。枯笔使白破黑而去，如月出天山；淡墨让白摸黑而来，似烛照铁屋”。
我不懂画，不知道何谓枯笔，何谓淡墨，但却大致能领会一点意思。读过八大山人的画，似觉其笔枯，其墨淡，但不知其所以然。车前子一解释，好像又明白了一些。墨分五色，其中有白。“枯笔使白破黑而去，如月出天山；淡墨让白摸黑而来，似烛照铁屋”。一个是破黑而去，一个是摸黑而来，神了。语言文字何尝不是如此，宜枯宜淡，无须大喊大叫。柳宗元的孤独，全在“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。此二句不知是不是破白而去的枯笔。天地间唯一可见者，蓑笠翁一人而已，或者便是摸黑而来的淡墨。那么，张岱的“上下一白”，就该是枯笔，而那一点亭，那一芥舟，那两三粒人，无疑都是淡墨了。写文章如同绘画，不要把话说满，不要怕人看不懂，须给人留下足够的想象空间。动不动就抒烂情，就发议论，往往适得其反。
接下来车前子论及鲁迅的《秋夜》，味道更长了。
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
“一株是枣树”是枯笔淡墨，“还有一株也是枣树”为湿笔浓墨。“一株是枣树”用笔短促，“还有一株也是枣树”用笔悠长，又长又浓，不乏峭拔地拖出：
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。
车前子所说的“湿笔浓墨”在我看来，是强调，是对萧索的强调。韩寒以及不少“作家”，认为鲁迅的写法没有特别的意义，那只是他们的看法而已。
2022年1月4日于上海
网友评论