在现今的许多人看来，漫长的季节应该是一段与己无关的回忆，该刻入老树圆圈的年轮供人欣赏，再坠入历史深处的折痕无人问津。逝者如斯，年代亦如是，一段时代的祭奠，是在即将入棺被尘封之前最后的狂欢。
《漫长的季节》是涂着悬疑底色的网剧，有些悬疑情节可能没有那么符合逻辑，却足够吸引现今的观众，在悬疑噱头的引诱之下，一个年代的真实和隐忍，活生生铺展在人们面前。
镜头的色彩是明亮的，是东北鎏金岁月的写照，即使是在昼夜不停歇的庞大机器轰然倒塌之前，人们心中的阳光也未曾减少半分。像剧中王响那般，对工厂葆有天真的期待，像王阳那般“打个响指吧，我们打个共鸣的响指……遥远的事物将被震碎，面前的人们此时尚不知情”。阳光，响亮，构成了这一特定人群的光与热。然而他们的正能量没有跟得上时代的步伐，恰如苏联解体之后的沉寂与悲壮，就像阿列克谢耶维奇所采访的迷茫的群众，表面的平静之下乃是众生悄声的喧哗。
在这里我们不谈其他，只谈这些坚守的灵魂。
从前车马慢，即使时代巨轮滚滚而来，即使人们还未曾看得清、跟得上迅疾的发展，那终究还是相信理想的时代，即使理想很小很小，也值得去投入全部的激情，投入足够的耐心慢慢追寻。即使所爱有滔天大错，也不想辜负曾经的期待，毕竟是自己真心热烈渴望过的事情，又何必去计较结果的得失。相较于今，人们算计的太多，生意经太多，人们迷茫于信仰的丢失，迷惑于漫无目的地内卷，迷惘于得过且过的碎片式人生。而曾经那批人，失去了自己真正所坚持认可的一切，也坚毅地生活了下来。
有人说他们混成这等模样，却在吹嘘往昔的荣光是多么可笑，井底之蛙不知天地之瞬息变化是多么可怜，可是世界就展现给他们那么大，他们曾经用全部的热情去追寻、去拥抱、去信任。宇宙的尽头是进厂，宇宙的尽头是编制，今昔往昔本是同根同源，并没有什么不同，谁又何必嘲笑谁的保守与固步自封？
从前这里相信经验前辈的指点江山，相信代代相传的稳定绵延，可是乡土中国长老统治的遗篇在现今亦然。这里也早不再是萧红曾经又爱又恨的呼兰河。这里有高油高盐的地三鲜、铁锅炖，有甜到心里去的雪绵豆沙，有中西结合的锅包肉、有川陕结合的独特版担担面……在当时，这里便是不断学习创新的地方。
小的时候，我经常在一个雕花的木柜子里翻找糖块，后来才知道是姥爷用双手打制的木柜子，与商场的并无二致。现在的我们早已失去了匠人的耐心与技能，匠心精神在这个二进制的电子时代，在这个资本突进的时代苟延残喘，就连佛龛上摆的都是如出一辙的神像，本雅明提及的机械时代的复制艺术几乎全面占据了我们的生活。而《钢的琴》中，几位工人大费周章亲自制作了一架独一无二的钢琴，在我们看来也很是荒诞。
从前人心善，不是圣母之善，而是多事儿又不计前嫌。剧中几个小老头的相逢一笑泯恩仇，几个小老头的熬夜狂欢，是严冬也覆盖不住的古道热肠。大雪骤然而落，剧中三个善良多事的人，也迎来了浪漫的英雄落幕。
这便是很多人眼中的猎奇之地，这里有三教九流，这里有搞笑悬疑，有平原上的摩西，说不尽的故事，这里有人们都想了解的黑帮传奇。这里的时间曾被拨乱，但底温未曾冷却。这里也多的是为了仅有的一个孩子呕尽心血的父母。
在信息资源为王的时候，其余人的挣扎便显得那么苍白无力。而在混乱局势下浑水摸鱼的人，也无外乎杜甫所言的“盗贼本王臣”，民风之恶从来不以个体为转移。见识过丑恶乱象，也许对文明的世界产生过幻灭，对“吃人”有了更深的理解，被压榨负重前行，可是更多的是朝好的方面去看。就像李巧云不愿回忆起维多利亚陪酒的往事那样，事实上，大抵这里的人都是往前看的，因为回忆太苦，过于魔幻。当生存遭遇巨大危机，梦想遭遇瓦解，路漫漫不知如何再修远之时，一切的抱怨已经没有了意义。
不管是“再回首，恍然如梦；再回首，我心依旧”，还是“论成败，人生豪迈，大不了从头再来”，励志从来都像自我宽慰，但自我宽慰又让人难忘热忱，热泪盈眶。
提及这个地方，更多的人想到的是这里的人参鹿茸，这里的貂，这里的民风彪悍，这里曲里拐弯的粗犷方言。却很少有外人去感念，这里原来金子般激情的岁月，在日复一日流水线上的壮志满怀，在北京地铁一号线的川流不息，这些原也是一个90后的我所无法体会的荣光。姥爷自豪地给我讲他来北京讲授工厂经验的时候将首都转了个遍。我说现在北京的地铁都贵了很多，连两元人民币坐到头都不能够了。爸爸妈妈的脾气很大总会吵架，孩提时我会吓得瑟瑟发抖，现在只会觉得生活了大半辈子的他们怼来怼去的语言模式很是可爱。在那个时代长大的人，谁都拥有一身胎里的傲骨，就像是生活在宇宙的中心。
这个时代的人在老去，这个区域的人口在流失，这里平静地接受着每一分钟的改变。“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真。”就像是经历了一场大的手术，看淡了一切，愈加注重身边难得的团圆，我喜欢这种淡然。那是很多人不愿想起的记忆，谈吐间大家还是酒酣耳热，还是家长里短，甚至是把牛皮吹上了天。即使已经年纪一把，提到青年时代，还是七个不服八个不愤，那份热诚，让我不忍将历史过度问起。
漫长的季节，逝去的不仅仅是那段故事，也是那时那刻的人，那时那刻的灵魂。在漫长的季节延宕苦熬过的人们，谁也不愿再将那段经历提及。
一如最后王响追着匆匆而逝的列车所喊，“往前看，别回头。”
网友评论