那人，旧物

不舍得丢弃的从来不是一件物品，而是它之后所联系的那人，以及那段记忆。

​女孩子的衣橱里总堆满了衣服，夏天的一摞，秋天的一摞，单是打底裤就可以分春秋冬夏不同款，更不用说形形色色的鞋和化妆品了。

在上大学以前，一直以"假小子"自居，逛街买衣服的次数少之又少，因而一只行李箱基本是可以塞下春夏秋的全部衣物了​，并未有需要丢弃旧物的烦恼。而随着年龄的增长和环境的改变（大学在一男女比例3:7分美女如云的文科性学院，周围都是时尚的靓女），慢慢地衣橱也开始从一个腹中无物虚弱的胖子，变成了一个实打实的结实的胖子...

前段日子有一本很受欢迎的书​，《断舍离》，教人怎么与旧物一刀两断，整理房间，也是再次规划自己的生活。而旧物最让人难以割舍的，莫过于它背后的那段回忆。

对于旧物，它作为物的剩余价值已​远低于当初购买它的价值。但当它开始具有类似日记本中某一张书写过的纸的属性时，便是无法衡量的了。

古时谈一件稀物，说它价值连城，千金难换，大致是说这件物品举世无双，数座城池也难得一换，算是对物的极高的评价了。

然而，就算如此，也终是有一个能交易的价格，如秦王以十五座城池和赵国换和氏璧的故事，虽说秦强赵弱无论是蔺相如还是秦王都知道这只是一个谎言，一个霸主跋扈豪夺开出的空头支票，但平心而论，如若秦真交出15座城池的土地，赵定是乐意交换的。

历史上土地作为国家的根本土地之争向来是战争爆发的源头，然而土地作为稀缺资源却也不乏有许多至今令人惊叹的交易案例。1803年美国以1500万美元的价格从法国手里买下了路易斯安娜州，当时杰弗逊看似疯狂的做法让美国土地由此翻了近一倍；1867年沙俄以720万美元的价格贱卖了阿拉斯加州，大概现在俄罗斯人都会觉得沙俄决策者的脑袋是不是进水了。

由此，无论珍宝还是稀缺资源，作为物品的存在，终究还是可以有一个达成交易的价格。

只是如果​所有东西都是能交易的，那我们还剩什么？​

十六岁时破天荒自己买了一条裙子​，为了学校的一个其实老师并未重视的比赛。几个小伙伴做了一个小品，前后大概准备了一个月，我在其中演 一个彪悍的泼妇。

决赛的时候因为角色的设定伙伴们一致认为决不能穿大运动服上场，最后狠下心买下了它，那套后来我穿过屈指可数的裙子，花掉的钢蹦能抵我那时好几周的饭钱。

这是一条现在看起来土掉渣的短裙，短，没过膝，深蓝色加一条白边，配一略紧的白色衬衣，更像是一个标准的电话客服的装扮而不是一个时尚的泼妇。后来貌似我们得了一等奖，贴在楼的拐角，那时觉着奖状啥的都是虚无缥缈的一张纸而已，因而并没有去看。

但那条裙子却至今一直在我的衣橱里，每每闺蜜来家里看到它时总会对我说，呀，这裙子扔了吧早过时了。我只笑笑拿在手里看了看又塞回了柜子里。

是的，我再不会穿上它。无论是个人喜好，品味的改变，或是年龄的增长，它在衣橱里只能静静地躺在那里并无其他作用。

然而，那却是我后来看见它回想起我的高中生活时，可以嘴角上扬，淡淡一笑，那时在教室里埋头桌角的我，从未对什么事有如此热情过。

看《奇葩说》有一期蔡康永谈到感情时说了一段话感觉很是触动，“人生归结到最后就是一件事情，就是回忆。我们每个人的差别只是到最后我们的回忆不同。到我们离开世界的那一天，我们拥有的最珍贵的独一无二的东西就是回忆。”

​无数个记忆碎片让大脑有触而发，在对旧物的回忆中找到彼时的人，物，景。

它们像空中浮着的云，轻柔，模糊，似幻似真，你搭着有模糊的木制小船上去游了一圈，划着，又将思绪拉回现实中的土地。

对旧物的执念大概亦是因此而起，无论是第一本日记本，收到的第一个卡通发夹​，自己买的第一条裙子，第一本英语辞典还是第一次独自旅行所带的地图，它们在某个收纳盒，抑或某个你遗忘的角落。

它们静静地躺在那里，就好像在瞪着无辜的大眼睛对你说；“喂，老伙计，你真的舍得把我扔了嘛，我们曾经一起度过了多么愉快的时光呐！”