算来平生之乐事者，余有三：早出操，晚自习，吃真实之炸鸡。
凡余之早出，一岁之中得趣乎是：冬之昏帐揭，霰似绮，天将曙；夏之鱼肚翻，林遍染，东方白；秋春之际，旭日长虹，朝霞晨露，轻尘清路，歌人骚客相与肴焉。是故凡一年四季之中，无冬无夏，饶秋饶春，悉以“早”为之计。犹想及迅哥儿刻“早”一字以勖身，假令当时彼父有瘳，抑见宽于学塾，庶几不必偷闲而自得其暇，亦何啻挈挈然而往区区百草园中索味耶？盖少年之当令拏云也，务先放其双足而舒其两翼，斯固今世之所不拘；然则今之列景之与游者寡而卧铺之酣睡者众，何哉？余谓此中少年之渐染老气者也。夫老气者，凡目之所视则煞乎三秋，聪之所闻则喑乎瓦缶，最是心之所志处，非有慕鹰隼之长空，亦不耻一法蜗牛之枯井也。
若夫朝气者，诚也，余之所以抗老气而自持也。每晨起，挟手账，悄然以出，恐惊破修仙列宿之沉眠。在外，朗读微吟之所亦不甚虑也，灌木丛中、塑胶场上、泥淖草间云云。倘以风日，余嗜陟高台，三面环堵，正面逆风声而放嗓，酷似厕间四壁之共鸣。然在宁之夏雨日尤多，特下高台，来寻避雨所。又，可爱者譬犹今朝之雨也。先是零星，止一须臾，故态复萌，如是者三。余亦撑伞收伞如是者三，手足无所措也。遂罢撑伞之意，无蓑无笠，犬类东坡之独立；无屦无策，效颦五柳之流憩。于是手足卒返其馀，而眼、耳、心莫不餍其早发之色，并晨读之餐也。
夫朝气者，固不能养也，然终能丧也。夫丧，老气之横行使然也。老气之因齿而生，齿逾而之气近沉疴。是故余之所以抗老气而自持者，逮余之秉烛，终归于徒然。虽然，老气倍厉乎志残；以我辈之年华正当，今时今日，更何愁老气之来袭耶？试问：我若不自隳，彼又何所夺？
有谚之云：观人于揖让，不若观人于游戏。一旦失之礼仪大防，无禁之下，“明德格物，立己达人”之辈将几存乎？至于晚自习，亦一绝佳之试炼场。或质余曰：夫晚自习，得无拘束之纷纷然哉？何言“无禁”？看官无多虑：任制度之无禁，易也，常也；欲人心之慎独，难也，罕也。是故余之乐晚自习者何，非独观无禁下人之行止，更有得乎独处之况味也。他人游戏者寡众与否，何为多虑？但聚精会神，奋笔疾书耳。散学铃声一旦响彻，余暂搁笔，每俯察去者匆促之脚步，或以眼角余光凝睇周遭——剩者无多也。王我一人，后三五人，惬意也。
局外人之观人于游（吃）戏（鸡），毋宁观人于晚自习；晚自习者之观人于晚自习，毋宁观心于此身。斯不亦善哉？
然以肇初，忤意之处亦多也，其间最苦于瞌睡。所思者苏秦张仪，所掌握者鸭嘴水笔，将自刺而终殆之。后，困定思困，遂生清醒大法，则乃今之晚自习上，官能兼用、纸笔交接以散其倦也。由是，余之因己之弊而发明己之趣，得无彼游戏消夜之徒可因一窥乎？
余每散学时，足半小时之晏，向之所以闲阅也。归来路上，每信步以畅抒，吐故以纳新。又颇好雨后之夜行。灯从潦水之下泻，风倚裙裾之微行。人头攒动、火树银花之处，每欲寻她，千百度，前瞻后顾，终驻于檐下，攫取足傍一片新绿。
舍中，吃抽象之鸡者正乐此不疲。余归来正疲，见他人此状，恼然郁然，而馁感尤甚，遂点外卖，候一炸鸡。夫炸鸡，解饿为第二，高热食物之能快人心情为第一。风卷残云般食毕，其效果然。然后虽有仙班之骚响，余亦能安眠其夜矣。
网友评论