豆腐和寡妇

磨豆腐

我的家乡有一种豆腐圆子，根据方言翻译的话，似乎是叫“荽融”或“水龙”。做法是将豆腐捣碎，加花生米、肉屑、紫菜、香菜搓成小丸状，裹上薄薄的一层淀粉，放锅里蒸熟后即食或做汤。一箸入口，三春不忘！曾是家乡酒席上必不可少的一道菜，可现在不常见了。大概是因为现在都过上富余的日子，豆腐不受待见，不上席了。

可它偏偏叫人怀恋啊！虽然熟食店里有的卖，但总咂不出味道。过去在腊月里挨家挨户要磨豆腐，正月里人多，通常人家少说也磨个数十斤。“水龙”是必做的，做“水龙”的人家多少算是盈余的。还吃不掉的做成咸豆腐、油豆腐。油豆腐是豆腐切成小孩巴掌那样大一张，炸成金黄，铺在陶罐里腌制，洒一层盐巴，再放一层豆腐，可以吃到来年腊月磨新豆腐。我舅上中学的时候寄午，中午蒸饭就把油豆腐置在米上，待饭蒸熟时整盒咸香，一块油豆腐下一大盒米饭将将好。

我们那磨豆腐全靠人力，各家各户全凭自家力气。磨豆腐是个苦差事。汪曾祺写《辜家豆腐店的女儿》里面说:夜里思量千条路，清早起来依旧磨豆腐。足见磨豆腐之艰辛，又赚不了什么钱，我小的时候已经没人赚这个钱了，点浆都是自家点的，要点的时候唤来略懂一点的邻里指点一二。

有个邻居是寡妇，从四川那边嫁过来的，他男人犯了不知道什么罪，抓去农场劳改以后杳无音讯。大队有个管理治安的干部，早年卖过豆腐，一天能卖十几屉，他点的一手好豆腐，鲜、嫩，没有豆腥气，后来补员才当的干部。他菩萨心肠，逢人便说寡妇不易要帮她一把，果然他常常上门照顾，分文不取。春末收麦，大热天插秧，秋天收割，腊月里磨豆腐，总能看见他在寡妇家里进进出出，要是让人迎头撞见，他就会再三强调，你看看人家孤儿寡母的，多不容易！

寡妇家在公厅旁边，下厅有一座石磨。腊月里磨豆腐，干部出门巡逻一圈以后就巡到她家里。干部真的帮她磨豆腐，两人配合的好，推磨很有节奏。一边推一边往磨眼里喂豆子，不一会儿豆浆就从圆磨的周身汩汩而出，流进木桶里。旁边的房梁下悬着一口白布兜，寡妇就把豆浆一瓢一瓢往布兜里舀，乳白色的豆浆从布兜漏下来，她把布兜挤得干净了，干部就把木桶提回庖厨下锅。干部用酽醋点豆浆，这个时候灶膛里不添柴，留着个余热焖着就够了，葫芦瓢配合着搅个不停，跟煮牛奶一样，一不留神会烧焦。这个时候可以看见锅里的豆浆慢慢凝结起来成豆腐脑，舀一瓢颤巍巍盛到碗里，打发寡妇的儿子一旁吃去。

滤出来的豆渣舍不得喂猪，寡妇拿回家做菜，炖猪头骨，洒上芫荽，真是喷香的菜肴。晚上要留干部在家里喝一点绵竹酒。有一回，两人正在屋里不知道忙些什么事，忘了灶里还咕嘟咕嘟冒热气。外头喜鹊叫了几遍。寡妇忽然闻到一股浓重的臭烟熏味，一看庖厨里烟熏火燎的，急急慌慌把大鼎端出门，差点烧穿了，真是干柴烈火！干部掩门而走，几户人家都闻到了一股浓重的烧焦味，邪邪的笑笑。

很多年过去了，寡妇那劳改的男人也浪子回头了，似乎许多人都还记得干部帮寡妇磨豆腐的辛苦事，现在两家都过得挺好的。

忽然感觉吃的文化里似乎有一些断层。有一回听人说嫩的豆腐可好比西施的舌头，这几乎是一种近乎狰狞色欲的食欲了，这样嫩的豆腐我还真没有吃过。现在外面卖豆腐都是石膏点的，因为石膏点的量大，但口感粗糙，吃多了容易结石，据说得道高僧的舍利子通常也是吃豆腐吃来的。

记忆里隔壁邻居经常点豆浆都要烧出一股焦味，那是喜人的焦味啊！闻到这个味道就知道要过年了。