不是所有的名著都读得进去，例如普鲁斯特的《追忆似水年华》。我曾经多次痛下决心通读这本书，硬着头皮读，最多的一次读了差不多二十页，然后决定过一段时间再读。然后，就没有然后了。
在苗炜的《用记忆塑造自我》这一讲里，终于得到了安慰：原来苗先生跟我一样，都不喜欢读那本书。
这位20世纪法国最伟大的小说家自幼体质孱弱、生性敏感、富于幻想，而且记忆太好了。当年这本书出版的时候，出版社最怕的是普鲁斯特改校样，排好了版，打印出来给普鲁斯特，里面的错别字普鲁斯特不会改，他会在页码的空白处接着写，因为他凭借回忆写这本书，不断借助回忆的线索来写，看到书稿，就又刺激他想起了更多要补充的细节。也就是说，如果你让普鲁斯特修改作品，他就会永无休止地修改下去，改成全世界最长的一本书。
苗炜说，“那种记忆的深渊、对时间的聚焦，会让我望而生畏，好像是要介入一个人的脑子似的，所以这部书总是被我束之高阁。”
一个作家，只要一动笔，每天都得处理自己的记忆。一个从不写作的普通人，与人聊天，也要处理自己的记忆。人这一辈子，记忆太庞杂、太琐碎，而且里面隐藏着太多不好意思公开的东西，例如某一次意淫，某一次出轨，某一次也可能是唯一一次偷东西。如果是非虚构作品，正常情况下，作家一定会在脸上扑点粉，把身上弄干净，尽可能美化自己。
这一讲的标题是：《用记忆塑造自我》。
这一讲，苗炜说了什么叫“闪光灯记忆”，什么是超忆症，介绍了有关记忆的名家名人，诸如博尔赫斯《博闻强记的富内斯》，福克纳的《野棕榈》，米兰·昆德拉的《笑忘录》，似乎并没有明确地指出如何用记忆塑造自我，更没有提及古往今来，中国的文人士大夫如何塑造自我。
凡是读过唐宋八大家的读者，只要你稍加留意便不难发现，古代文人士大夫个个都很高雅，人人都是君子。他们进则忧其君，退则忧其民；或寄情于山水之间，放歌且纵酒；或采菊于东篱之下，悠然见南山。高傲如李白，最爱说“安能摧眉折腰事权贵”，心底里却是“但愿一识韩荆州”。狎妓者如东坡，可以纵论古今，吟风弄月，但绝口不提床第之欢。在一个道德至上的国度，人们习惯了塑造高大完美的自我。就连打短工的阿Q，记忆中都是“我们先前比你阔多了”
历史的记忆更是如此，为尊者讳，为长老讳，为父母讳，为朋友讳，当然还得为自己讳。笔者在《偷听敌台》中曾提到偷看女人洗澡，就是“讳”了的。文中写道：“有回我哥提议偷看女人洗澡，明晓得传到我妈耳里会遭到毒打，我都‘敢’了的。木结构墙缝，四五个人轮流看，一人看一眼。轮到我时，刚好能看到女人全裸的背面。眼前那女人就要翻面，却有人装怪，发一声喊，吓得大家一哄而散。”事实上我已经看到了正面。那时候还小，不醒事，只是好奇，也不觉得怎么好看。写文章时就有点犯嘀咕了，那正面是写呢，还是不写呢？是略写，还是详写？为了维护我一直以来道貌岸然的形象，只能让那女人来不及翻面。
人都有“蔫坏”的一面，四川人说得更准确，叫“阴着坏”，隐藏得很深的意思。文人的坏，大抵就是“阴着坏”，正人君子，无非做给人看罢了。不少朋友夸我是好人，我都不同意，我就是一个“坏好人”，主流是好的，但也有“阴着坏”的时候，趁着旁人不注意，常常想入非非。想象中的画面不雅，不说也罢。
可以武断地说，每个人，从小到大，记忆中难免都有这样那样的“不雅照”，在塑造自我时，要么果断删除，要么美颜一翻，改头换面，然后公诸于众。深究起来，不敢正视历史，不愿意面对现实，恰恰是一个作家的虚伪和懦弱，恰恰应该感到羞耻。
文学是什么？是人学。文学作品描写的是人性，而人性是复杂的，是千变万化的。如果你真正热爱文学，真正渴望表达，就不应该粉饰自我，更不应该为了塑造一个完美的自我去篡改记忆。
处理记忆，也是处理感受。用“今天”的眼光重新审视过往，你会发现美，发现许多被忽略的东西，而最有价值的发现是看到不一样的历史和不一样的自己。
也许，当初看来非常可耻的事，恰恰是一件趣事，值得你记一辈子。
2022年10月19日于上海
网友评论