我在“得到”只订阅了和菜头的文章，还经常忘记打开，因为不知道他更新的规律。昨天偶然想起来看了一下，才发现他上周的一篇文章——第N+1次推荐《故事》。
《故事》
他说，许多年里，他不止在一个场合推荐过这本书，而最近在一次写作课上，邀请方要求他给学员指定一本读物，他给出的唯一答案也是《故事》。
看了这篇文章，我顿时感觉很脸红。
《故事》的全名叫做《故事——材质、结构、风格和银幕剧作原理》，是美国资深编剧罗伯特·麦基的一本经典著作，多年来畅销不衰，更是编剧们的圣经。
而我当时之所以在网上买这本书更多的是为了凑单。所以，虽然已入手快一个月了，却连序言也没看完，因为这本像砖头一样厚的书摸上去就让人有畏惧感，自己也并没写剧本的打算，所以就随手扔在了一边。
但是，和菜头说，因为不想当编剧，因为不想写作，所以不用看编剧写作的书——这里面的逻辑是不对的。这样的阅读只能说明是功利性的，而人生最重要的课程往往没有任何教科书专门教你怎么用。
他说，这本书对普通人来说最大的功用是提升对人性的认知和理解，因为那些成功的编剧是最懂人心，最懂人性的，我们可以透过讲编剧技巧的书，看看别人是怎么理解人类，理解人性的，并训练自己站在他人的角度考虑问题。
昨天回家后我就翻开了这本书，虽然只看完了序言和第一章，一共二十多页，就已经感觉很受启发。因为最近开始写小说，虽然已经写了九章，但总有一些问题困扰着我，而这本《故事》所讲的很多东西同样适合于小说的写作。
例如，前几天，有一位朋友看了我前几章之后说，我的主要人物的设定貌似不成功，读者不会不关心他们的命运，没有阅读下去的兴趣。
我虽然很感谢他的认真点评，对他的一些看法也不敢苟同，但是如果说情绪上一点没受影响也是不客观的。
我知道自己的写法比较传统，对自己的定位也很清楚。因为是第一次写小说，所以期望并不是很高，对我来说最重要的是先写出来，能够善始善终，把它完成就已经是相当大的胜利。
另外，我认为，我们读到的真正的好作品并没有固定的模式。
就拿我上个月刚看完的法国畅销书《刺猬的优雅》来说，它的女主角就是一位又老又穷又丑的女门房，在一般读者头脑里，这样的人应该与优雅没有丝毫联系，但是，最后，不得不被她独特的魅力所吸引。
所以，小说中所谓的“人设”并不一定必须是“高、富、帅”和“白、富、美”的组合，不一定是“大叔”与“萝莉”的搭配，也不一定是草根成功逆袭。而且，我感觉作者也不能低估读者的水平，谁说读者就没有能力欣赏好的作品呢？
而在《故事》中开始部分，作者就明确地指出，这本书论述的是如何精通讲故事这门艺术，而不是如何揣摩市场行情。罗伯特说：
没有人能够教别人什么畅销，什么不畅销，什么能打响，什么将失败，因为没有人知道。
的确如此，如果畅销是可以教的，市面上的书就没有积压在仓库里的了，那么也就没有所谓畅销与非畅销之分了，或者至少是我们将见到被称为“畅销书作家”的人将数不胜数。
作者也说，观众不仅聪明，而且还要比大多数电影更聪明，所以，《故事》论述的是对观众的尊重，不是对观众的鄙薄。
我想这一点大家都深有体会。
很多时候，我们因为导演的名气、主演的阵容、上映前无所不用的营销策略等走进电影院，但是，往往还没有看完，就已经发现上当了，甚至有遭受愚弄的感觉。
难道这些主创人员认为自己不了解观众的喜好吗？难道他们不在意市场的口碑吗？难道他们希望评论一边倒地给予负面评价吗？
我想都不是，说不定恰恰是因为他们太相信自己对观众喜好的揣测了，只是做了太多表面文章，用很多炫技的东西投观众所好，却惟独没有诚心去讲好一个故事。而这样做的本身正是对观众的鄙薄，而不是尊重，观众又如何买帐呢？
电影如此，小说也是如此，甚至我们所写的每一篇文章也是如此。
同时，我明白了为什么喜欢读小说，甚至还希望自己也能够写小说。因为，故事是人生必需的设备（评论家肯尼斯·伯克）。因为，小说赋予人生以形式（剧作家让·阿努伊）。
但是，要想成为一个会讲故事的人，还必须掌握故事构思的相应原理。罗伯特说“这门手艺既不机械，也不花哨。”
一个人如果想要创作一部交响乐，必须花很长的时间进行专门的学习，而写小说、创作故事并不比创作一部交响乐更容易，仅凭自己已有的经验和一时的热情是永远不够的。
每一门艺术都是由其根本形式决定的。这种内在的形式虽变幻无穷，但始终万变不离其宗。 然而，形式并不等于“公式”。一个作家必须把握故事形式，这是谁也逃脱不了的。
所以，罗伯特说，一个作者如果没有掌握这门手艺，他最多只能做到抓住头脑中蹦出的第一个想法，然后不知所措地面对自己的作品发呆，无从回答这些恐怖的问题：这到底好不好？难道全是垃圾？如果真是垃圾，我该怎么办？
这可能也是我会在意朋友的评论的原因吧。当我们自己学习不够时，自然没有底气，信心不足，所以就会希望在读者和朋友的反馈中获得鼓励和认同，一旦有不尽如人意的评价，难免会感到困惑，陷入自我怀疑。
因此，现在说我想看《故事》这本书不是没有一点功利性，还是有些实用主义的。但是，发现缺什么的时候，不正应该赶紧补什么吗？
只能说，和菜头这篇文章对我来说是一个非常及时的提醒，不然，这本书不知道还会在书架上被冷落多久。
网友评论