美文网首页名著赏析美文共享
书评 | 《霍乱时期的爱情》:爱情的华丽外衣下,粉饰的是尘世人心

书评 | 《霍乱时期的爱情》:爱情的华丽外衣下,粉饰的是尘世人心

作者: 霜生花 | 来源:发表于2020-01-06 09:19 被阅读0次
    一级孤独:一个人逛超市
    二级孤独:一个人去餐厅
    三级孤独:一个人去咖啡厅
    四级孤独:一个人看电影
    五级孤独:一个吃火锅
    六级孤独:一个人唱歌
    七级孤独:一个人去看海
    八级孤独:一个人去游乐场
    九级孤独:一个人搬家
    十级孤独:一个人做手术

    这是网上盛行的国际孤独等级表,仔细观察,反省自身,你所能忍受的孤独程度,能达到几级?

    孤独,从来就不是一个陌生的词汇。

    电影《北京遇上西雅图之不二情书》中曾说:“人,生而孤独,这就是世界。”

    孤独,是需要我们每一个人,用长达一生的时间,去理解,去对抗,去进行大彻大悟的话题。

    正如贾平凹在《孤独地走向未来》写到:“孤独不是受到了冷落和遗弃,而是无知己,不被理解......弱者都是群居着,所以有芸芸众生。”

    我们生在浩瀚无边的宇宙中,像一缕浮萍。偌大的世界摆在眼前,映衬出自己是那么的弱小。所以,我们找到了一种“抱团取暖”的方式,用一种外在的刺激,来缓解孤独,来对抗整个世界的空灵。

    因为我们每一个人,都是这诺大世界中的弱者,我们都只是芸芸众生的一缕轻鸿,卑微到不值一提。

    可是,当我们拥有了形式上的陪伴,紧接着,伴随着社会文明的进步,我们又有了心灵的需求时,又一种心灵的孤独,被衍生了出来。这是一种渗透骨髓的孤独。

    于是,我们渴求认同,渴求这世界上能侥幸存在着那么一个人,她能够缓解自己心灵的孤独,她能走进自己的内心,并且拥抱自己的那一整颗心。而在这个过程中,又衍生出了爱与欲望。

    因孤独而求爱,爱是孤独,爱也是欲望。求爱的过程,即是欲望骚动的体现。

    孤独,爱,欲望,自被衍生出来的那一刻起,便注定了人类无穷无尽的旅途。

    故而,人类文明中,又衍生出来了制度规范,除此之外,还有约定俗成的伦理道德,来对欲望进行压制,不让其反噬自身,造成整个社会、整个世界的混乱,从而影响人类文明的进步。

    哥伦比亚有一位伟大的国宝级作家,加西亚·马尔克斯。他曾在《百年孤独》中写道:“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”

    马尔克斯用他魔幻现实主义的独特手法,在这本书中,为我们详细阐述了孤独的深刻意义,同时,这本书也让他于1982年,获得了诺贝尔文学奖。

    更有甚者,马尔克斯打破了诺贝尔文学奖“得奖之后再难出好作品”的魔咒,于1985年,出版了《霍乱时期的爱情》,这部被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”。那一年,加西亚马尔克斯仅58岁。

    马尔克斯曾说:“这一部是我最好的作品,是我发自内心的创作。”

    《霍乱时期的爱情》中,马尔克斯用其深邃的文字,详细阐述了“孤独、爱与欲望”三者之间的关系。

    同时,通过阿里萨和费尔明娜这段跨越半个多世纪的爱情史诗,以柔杂的手法,穷尽了所有爱情的可能性:忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……

    然而,无论爱情的形式是多么千变万化,它都不过是,人类战胜孤独所赢得的战利品罢了。

    一、阿里萨 :孤独,是一生修行的序曲

    阿里萨18岁那年,在一次偶然机遇中,遇见了13岁的费尔明娜。仅仅费尔明娜这一次惊鸿一瞥,便让阿里萨从此把这个女子,印刻在了自己心中,奠定了自己情感的一生基调。

    然而,对于阿里萨来说,这种“一见误终身”的定情之法,源于欲望,源于权衡,也源于内心根处的孤独。

    身处底层阶级的阿里萨,面对高高在上的白雪公主,内心是渴望的。这种渴望的意义背后,不仅仅是为了满足自己那颗孤独的心,也更因为费尔明娜无论家境,还是样貌气质,都是绝佳的。

    根据进化心理学上的配偶价值理论,个体想要成为别人的伴侣,有这些参考因素:健康状况、基因质量、外表和社会资源。

    从一开始,阿里萨就是带着理性的思考,投身于这段感情中。

    阿里萨在明确信念“以费尔明娜入手,攀上上流社会这条线”后,用一种最合理的解释,让自己无法抗拒这份诱惑,让自己妥协,于是,一种油然而生的征服感肆恣蔓延起来。

    阿里萨的征服感,征服的不仅仅是费尔明娜的家世,她那高高在上背后,上流社会的珍贵入场券。还有那张能够颠覆他底层社会和最令人不耻私生子标志的身份牌。当然,也包括他最想征服的费尔明娜那高傲的气质,而这份征服,恰恰是源于男人对女人本能的征服欲。

    在这所有征服的背后,所隐藏的,又恰恰是阿里萨一颗自卑又孤独的心。

    阿里萨是孤独的,自小便如此。他是一个私生子,一个没有明确身份的儿子。

    尽管他的父亲拥有殷实的家底,可是他作为一个私生子,永远也只能偷偷摸摸地与父亲相见,与年迈的母亲相依为命。

    在这个诺大的世界中,阿里萨是孤独的,他没有获得他应有的父爱,没有得到当时社会应有的认可。哪怕是等到有一天,他终于拥有了一定的名利后,他还是会因私生子这个身份,而被社交俱乐部拒之门外。

    阿里萨的孤独,自他出生之日起,就被奠定了基调,并且随着年岁的增长,孤独也被无限放大。

    他的孤独,是噬魂的孤独,渗透骨髓。以至于,在遇见费尔明娜以后,他用一种叫作“深情”的伪装,来让他自己与这个世界,也就是除了她母亲之外的人,取得深层次的联系。

    这种联系,必须得是一种独一无二的连结,方能起到缓解甚至是治愈,阿里萨那颗早已千疮百孔的孤独之心。

    于是,在需求和伪装的引导下,阿里萨找到了那个有希望治愈自己的良方,也就是那个关于追逐世界的目标。它就是费尔明娜,费尔明娜就是他与世界连结的最佳纽带。

    无论是家世还是外貌气质,她都完全符合阿里萨对世俗,对渴求,对那颗被伪装起来的孤独之心的所有需求。

    在心理学上,行为是很容易决定态度的。当一个行为重复次数越多,我们就越相信自己对事情的态度。

    当阿里萨的想法,被自己的行为无限次加强时,她对费尔明娜的情感,也从一种虚无缥缈的状态,变成了板上钉钉的事件。

    以至于,当他鼓足勇气把情书递给费尔明娜,在等待回信的日子里,他开始变得“寡言少语、茶饭不思、辗转反侧、夜夜难眠”;他“腹泻、吐绿水、晕头转向,常常昏厥”;母亲以为他患上了当时令人谈之变色的霍乱。

    因为,从那一刻起,阿里萨所有的灵魂,都表示对费尔明娜,也就是他的全世界,进行了彻底的妥协。从而,形成了“一见误终身”的格局。


    二、费尔明娜:孤独,是漫漫人生中最难治愈的毒药

    费尔明娜起初对阿里萨的兴趣,又何尝不是源于孤独,又为了治愈孤独。

    对于养在深闺处,被父亲,被姑姑,被学校360度无死角地监控下,而长大的费尔明娜来说,外在的世界,外在世界中新奇的事物,是那么轻而易举就能激起她的兴趣和探求欲。

    当阿里萨那个孤独又可怜的身影,贸贸然出现在这个刚刚好正值青春萌动年龄的费尔明娜的视线中时,他正中下怀。这也正好铺就了费尔明娜青春期对异性探索的序曲。

    再加上,那个隐隐约约刻在费而明娜心中的男子,恰好也对自己有意,并且情有独钟。这时,费尔明娜那颗孤独的心,自然而然为之一颤。

    尽管,此时的费尔明娜,并没有因此而心动。

    她之所以“不拒绝”,完全是因为,她正需要那么一个男人,来满足自己那颗孤独之心的欲望。

    再加上,她的内心也没法让她拒绝,更因为对方是如此新奇独特的他,超出了目前费尔明娜所能了解的异性范畴。

    哪怕是通信长达一年之久,费尔明娜对阿里萨,依旧是半推半就的态度。套用我们如今的话来说,阿里萨在他心中,是一个不错的备胎,仅仅是备胎。

    当两个人的通信,被父亲发现后,费尔明娜被迫跟随父亲出去旅行,以便遂父亲意,忘却前尘往事。

    可是费尔明娜父亲不知道的是,爱情的阻碍最大,却往往越能加深它的热烈。

    在外旅行的那两年,两个人虽然只能通过电报,来表达爱意。但是,在这份长久的分别下,这份巨大阻碍,也为两个人内心此刻的孤独,添上了一把熊熊烈火。

    于是,费尔明娜毅然而然地决定,只要她回去,只要她能见到他,她就立刻马上与他成婚。

    可当费尔明娜回到原来的城市,在一个偶然的契机下,在代笔人门廊偶遇阿里萨时,她才突然发现,这几年来,她心里的那个人,一直只是一个影子,绝不是眼前这个丑陋不堪、面黄肌瘦之人。

    费尔明娜惊慌地自问:“我怎么会如此残酷地让那样一个幻影,在自己的心间占据了那么长时间!”

    这几年的时间里,这个虚无缥缈的影子,为费尔明娜那颗孤独的心,填补了一道道空白。那些关于爱情,关于婚姻启蒙,关于异性解释的空白,统统都得到了满意的答案。

    只是,不巧的是,此时的费尔明娜已经长大成人。伴随着两年的旅居生活,她的阅历得以增加,人生观、世界观、价值观得到了更新。同时,还让她懂得了什么是需求的阀限。而她的阀限值,早在她的三观更新前,就已被她的家庭条件因素,给大幅度地提升了起来。

    因而此时此刻,依旧可怜模样的阿里萨,再也泛不起费尔明娜心中的一丝涟漪。

    费尔明娜在人到中年,才明白,她与阿里萨曾经的爱情纠葛,不过就是二十岁时的火热躁动,是某种高贵而美丽的东西,但绝不是爱情。

    费尔明娜·达萨发现了潜意识中阻碍她爱他的原因。她说:“他就好像不是一个人,而是一个影子。”的确如此:他是一个谁都不认识的人的影子。

    费尔明娜年轻时所需要的,不过是一个能寄托他孤独内心的载体,而这个影子,就是那个“过去时”最好的载体。

    三、爱情,是“孤独与权衡”的代名词

    三毛曾说:“一个人至少拥有一个梦想,有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方,到哪里都是在流浪。”

    在这段横跨了半个世纪的爱情中,男女双方因孤独之爱而结缘,阿里萨把费尔明娜视作一生最大的梦想,这也是他内心战胜孤独,最强大的动力,费尔明娜就是他好好活下去的理由。

    而于费尔明娜而言,最初选择与阿里萨在一起,是为了治愈孤独,治愈灵魂的孤寂。

    直到,有一天,她丰富的阅历,充盈起她的灵魂,她的欲望不再局限于一尘不变的阿里萨。

    自从费尔明娜意识到阿里萨在他心中,只不过是一个幻影的时候,她已然学会了世俗的权衡,以及随着年岁的增长,她自身需求的变化。

    亲代投资理论表明,在繁衍后代上,女性付出的时间更多,成本更高,风险也更大。

    根据双重配偶理论,女性会选择具有最高投资能力的男性作为长期伴侣,选择具有最佳遗传基因的男性作为短期伴侣。

    以至于此刻,费尔明娜那颗孤独的心,也在进行着慎重的考量。她深知,此时的阿里萨,绝非她最佳的选择。并且,他也给不了她此刻最想要的幸福。

    因为她输不起。阿里萨就像是一片贫瘠的土地,而乌尔比诺却是一片肥沃的黑土,他能带给她的是阿里萨所给予不了的金钱、名誉、地位还有安稳。

    以至于这段炙热懵懂的初恋,就此告终。同时,也为阿里萨这五十多年来,被冠以爱情之名的执念,拉开了序幕。

    相关文章

      网友评论

        本文标题:书评 | 《霍乱时期的爱情》:爱情的华丽外衣下,粉饰的是尘世人心

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/dcrhactx.html